周砚第一次见到那种画面，是在他十一岁那年的夏天。

他发了高烧，家庭教师提前走了，他光着脚从卧室溜出来想找妈妈。门推开一条缝的时候，他先听见了声音，压抑的、带着哭腔的女人喘息，混着一个陌生男人的低吼。

他透过门缝看见了。

他母亲跪在床沿，双手被一条领带绑在床头的柱子上。

她身后站着一个男人，不是他爸。那个男人一只手掐着她的腰，另一只手拽着她的头发往后扯，把她的头拉得仰起来。

他母亲的脸正对着门的方向，可她的腰却在那人每一下撞击里往下塌，臀部高高翘起。

周砚站在门缝外面，一动不动地看了将近三分钟。记得那个男人胯下那根东西进出时带出的水光，记得他母亲大腿内侧淌下来的白浊液体，记得她嘴里含混的求饶声。

他站了很久。久到发烧的眩晕感让他扶住门框才没倒下去，然后他悄悄退回了卧室，把自己塞进被子里，浑身发抖，高烧到四十度。

他母亲出轨的事，他爸不知道。

或者说，他爸装作不知道，继续在外面养他的情人，继续把那个书房留给妈妈一个人用。

周家的婚姻是一桩利益交换，周父做医疗器械的生意，靠的是刘家在南城医疗系统的人脉。妈妈则从周家拿到她想要的一切，别墅、豪车、每个月六位数零花钱，和足够多的、不受丈夫打扰的自由。

周砚后来学会了不说话。在那个家里，沉默是最安全的姿态。

他不再进那间书房，尽量不跟母亲单独相处。有很长一段时间，他对所有女性都抱有某种本能的排斥。

那些来家里做客的太太们，穿着低胸礼服坐在沙发上跟他说话，身上浓烈的香水味让他想起书房里那股混着汗和体液的甜腻气息，他转身就走。学校里也有女生给他递过情书，他连拆都没拆。

可是沈清梧不一样。

后来在礼堂后台，秦溯让他过去的时候，他本来可以拒绝。

他知道秦溯是什么人，知道这件事一旦做了就回不了头。可他迈出第一步的时候就没打算回头。

舌尖贴上她阴唇的那一刻，他脑子里闪过的是十一岁那年的门缝。

可这一次他没有站在门外。这一次他推门进去了，门在他身后关上，他变成了那个站在床边的男人。

周砚知道这是不对的。他比秦溯更清楚自己的所作所为有多恶劣。他舔了她，操了她，绑了她，抽了她。

他在她身上尝试了所有他曾经最厌恶的、最恐惧的东西。每一鞭落下去的时候他都兴奋得浑身发麻，可每一次射完精之后，他都想吐。

那种恶心感来自胃底，像小时候站在书房门缝外面那种感觉的镜像版。那时候他是旁观者，现在他是参与者，而且是更残忍的参与者。

周砚开始明白，自己继承了母亲血脉里某种东西。那种对情欲的贪婪、对刺激的追逐、对边界的践踏。

所以当他发现自己对沈清梧的欲望越来越深、越来越不受控制的时候，他做了决定。

离开。

凌晨一点，沈清梧在他怀里睡着了。周砚低头看了她很久。

她睡着的时候和醒着的时候不一样，醒着的时候她冷、她硬、哪怕被按在床上哭，眼底都有一层没碎透的东西撑着。

可睡着之后那层东西就没了，只剩一张年轻的、疲惫的、被折腾了太多次的脸。

他在那张脸上看见了自己十一岁那年在镜子里见过的表情。什么都没做错，可什么都已经被打碎了。

周砚轻手轻脚地从她身边起来，走到衣帽间，从最里面的柜子里取出一只行李箱。开始往里放东西。

把沈清梧送到学校后。

车子在高速上开了一个多小时，天还没亮。周砚坐在后座，看着窗外飞掠而过的路灯一盏一盏往后倒。他掏出手机，翻到秦溯的对话框。

「我走了。别找。」

秦溯的回复来得很快。

「去哪？」

周砚没回。他把手机