。“真奇怪怎么一路上晴朗，我们一来就下雨了。”

“说不定是爷爷在欢迎孙女婿来呢。”

孟霁白单手仗着方向盘，一边用手把时笑温买的薄荷水打开，递过去。

时笑温接水的手停了一下。

“脸真大。”

孟霁白笑了笑，开出一段以后，他突然说“我见过你小时候。你还记得吗？”

“这怎么可能会记得，都说是小时候了。”时笑温说道，她父母死得太早了她的人生前17年的人生一直是和爷爷一起过的，爷爷的朋友有很多，家里的客人络绎不绝，她怎么记得住十多年前的哪一个哥哥是孟霁白。

“我还记得你小时候。”孟霁白当然印象深刻，时爷爷戎马一生，回到故土一心扶贫建设，平时忙碌，但是对于时笑温他尽心尽力，养得很好他记得手上沾着创口贴的时爷爷笑着给她扎两股麻花辫，两边麻花辫一高一低，时笑温穿着小学的校服，脸上还有没褪干净的婴儿肥，坐在小板凳上，被爷爷扯疼了头发也不哭，只皱着鼻子往后躲，孟霁白站在旁边，看了半天，那时候他就像现在一样看得直直的。

太可爱了！

他好想要一个妹妹。

回去之后，幼稚地看同龄但是蠢蠢的孟东旭哪哪都不爽，问他：你为什么不是一个女孩。

后来很多年以后，孟霁白再回忆父母都还在、自己还没有那么早接过家族责任的日子，总会偶尔想起那次榕村之行。

听到时爷爷去世的时候，他记得好些年前见到的身体硬朗的老头还有那个软乎乎的妹妹，图不敢想妹妹有伤心，只是自己那时候公司忙碌应接不暇，没办法又一次来榕村悼念，后来听说妹妹要来他看见自己还摆在桌子上妹妹送给她的千纸鹤，他主动把采光最好的书房让出来给她做了卧室。把原本属于自己的空间改成了一间女孩的卧室。

当时他觉得，这不过是一点责任，一个故人留下来的孩子，一个小时候见过几面的妹妹。

应该照顾。

直到后来，他才知道人生有些事情，从很早以前就已经留下了痕迹。

回忆停在时家旧屋前，这里一直没变，甚至翻修还用的是同样色系的砖块，院门都没有改得太现代，好像只要这样，就还能留下某些过去。

孟霁白熄火，时笑温没有马上下车，她坐在副驾驶上，看了旧屋好一会儿。

她有一种很奇怪的错觉——好像自己还是那个放学回来以后，把书包往凳子上一扔，大声喊“爷爷”的小姑娘。

直到有人敲了敲车窗，一直受托帮她照看老屋的大娘撑着伞站在外面，“笑温，回来啦。”

时笑温一下笑起来，“嗯，回来了。”

孟霁白已经先下车，从对方手里接过一个扎得严严实实的黑色塑料袋。

时笑温也下了车，“这是什么？”

孟霁白把袋子递给她，“钱纸。”

家乡传统祭拜的时候要去烧纸钱。

她低头看了一眼，垫了垫这里的重量，轻飘飘的和眼见的大小完全不匹配。

忽然安静下来，刚才一路上的说笑，好像终于在真正踏进这块土地以后，慢慢沉了下去，这一次不一样。

以前回来，她总是一个人走最后那段路。

她忽然想起很多年前，自己第一次把孟霁白带到爷爷面前的时候，半天都不知道应该怎么介绍。