贴着床面，头搁在另一个枕头上。

两个人并排躺着，肩膀挨着肩膀，手臂贴着手臂。

许幼怡的手伸了过来。

手指碰到了他的手背，指尖沿着他的指节慢慢滑了一圈，然后手掌翻过来，掌心朝上，放在两个人中间。

等着他。

李默的手翻过来，手掌落在她的掌心里，手指插进她的指缝，扣住了。

许幼怡的手指回扣。

两个人十指相扣着躺在床上，谁都没动。

空调的风吹动窗帘，缝隙里的光慢慢从地板移到了床脚。

许幼怡侧过身，面对着他。

李默也侧过身。

两个人面对面，鼻尖隔着不到两拳的距离。

许幼怡的眼睛看着他，没有闪躲，没有试探，就那么看着。

李默也看着她。

看着她的眉眼，看着她耳垂上的珍珠耳钉，看着她嘴角弯着的弧度。

他发现自己心里没有一点欲望。

不是不想，是不需要。

和柳如烟在一起的时候，欲望是烈火，烧得骨头都酥。

和萧琢玉在一起的时候，欲望是拉扯，不是你压我就是我压你。

和苏奈在一起的时候，欲望是心疼，想要保护她，又被她的天真和笨拙勾得浑身发烫。

和许幼怡在一起。

什么都不需要。

不需要去想接下来该做什么，不需要去想该怎么推进，不需要去想她在等什么他该给什么。

她就在这儿。

就躺在他面前，手指扣着他的手指，眼睛看着他。

发生什么都是顺其自然的。

不发生什么也是顺其自然的。

这种感觉让他的呼吸都慢了下来。

许幼怡的手从他的手里抽出来，手臂伸过来，搂住了他的脖子。

手掌贴在他的后脑上，手指插进他的头发里，轻轻的拢了两下。

李默的身体往前靠了。

额头抵在了她的锁骨上。

许幼怡的手指在他头发里慢慢穿着，从发根到发梢，指腹碾过他的头皮，力道不大不小。

李默闭上了眼睛。

他从来没有过这种感觉。

想要赖在一个人身边。

干什么都行。

什么都不干也行。

就这么待着。

许幼怡的下巴搁在他的头顶，呼吸喷在他的头上，一下一下的，均匀的，温热的。

她也闭上了眼睛。

她不需要去想该怎么让李默开心，不需要去想该怎么推进两个人的关系，不需要去想该做什么不该做什么。

她喜欢他靠在她的怀里。

就像记忆里一样。

她把他的头放在自己胸口，手掌贴着他的后背一下一下的抚着，心跳传进他的耳朵里，他在她怀里慢慢睡着。

那是她最喜欢的画面。

不是做爱的画面，不是亲吻的画面。

是他闭着眼睛靠在她身上，呼吸从急促变成绵长，整个人的重量一点一点的压下来，交给她。

她喜欢被他依赖。

喜欢他需要她。

喜欢他在她面前不用撑着、不用装着、不用端着。

她不喜欢波折。

波折会带来感情的震荡，会让人患得患失，会让人在惊喜和失落之间反复拉扯。

她也不喜欢激情。

激情退去以后是空虚，是“接下来呢”的茫然，是两个人面对面坐着不知道该说什么的尴尬。

她喜欢的就是现在这样。

两个人躺在一起，手指扣着手指，呼吸挨着呼吸，什么都不说，什么都不做。

平平淡淡的。

每一天都是一样的温度。

感情不需要爆发来证明它的存在。

它就在那儿，在每一次他靠过来的时候，在每一次她的手指碰到他的时候，在每一次两个人安静的呼吸声重叠在一起的时候。

一步一步的。

慢慢的。

变成谁都撼动不了的东西。

许幼怡的手指在他的头发里停了。

手掌覆盖在他的后脑上，掌心的温度贴着他的皮肤。

“李默。”

“嗯。”

他的声音闷闷的，从她的锁骨下方传出来。

“舒服吗。”

“嗯。”

“那就多待一会儿。”

李默的手臂环住了她的腰，手指搭在她后腰的位置，掌心贴着。

他把自己往她怀里又缩了一点。

许幼怡的手指又开始动了，在他的头发里慢慢穿着，一下一下的。

房间里安静得只剩空调的嗡嗡声。窗帘缝隙里的光从床脚移到了床腿上，又从床腿移到了地板中间。

时间在走。

两个人谁都没动。