的购物袋挂在了旁边的垃圾桶边缘上面，发了一条微信给他："你的袋子在北门台阶边上。"

然后她叫了一辆车回家。

到家的时候陈思雨在客厅看电视，陈建国还没回来。

"妈，买了什么呀？"陈思雨从沙发上扒过来看她手里的纸袋。

"一条裙子。"

"给我看看给我看看。"陈思雨把纸袋接过去打开了，把那条白色雪纺连衣裙从薄纸的包裹里面抽了出来，在空中展开。"哇这个好看，妈你终于舍得给自己买衣服了。"

"就是看着还行就买了。"

"你试给我看一下嘛。"

"不试了，刚在店里试过了。"

"好吧。"陈思雨把裙子叠好了放回了纸袋里面。"这种裙子你什么时候穿啊？冬天穿不了吧。"

"等天暖和了再穿。"

"也是。"陈思雨把纸袋递还给了她，转头继续看电视去了。

沈若兰拿着纸袋走进了卧室。她打开了衣柜最右侧的那扇门。衣柜的这个区域挂着一些她不常穿的衣物，角落里面有一个她用衣架挂着的、被一个不透明的防尘袋套着的东西。她拉开了防尘袋的拉链，里面挂着的是那件深V黑色半杯文胸和那条淡粉色蕾丝内裤。

她把白色雪纺连衣裙从纸袋里面取出来，用一个空的衣架挂好了。然后她把这个衣架挂在了那件文胸和那条内裤的旁边。三件东西并排挂在了衣柜最右侧最里面的角落，被防尘袋重新套上了。

她关上了衣柜的门。

然后她在衣柜前面站了一会儿。

她没有告诉任何人她为什么要买这条裙子。她自己也不愿意去想这个问题的答案：她为什么要买一条现在穿不了的白色连衣裙，以及她打算在什么场合、在谁的面前穿上它。

第六十章 公园长椅

十二月十四日，周六，下午四点二十五分。

滨河公园的北入口有一排银杏树，叶子在十一月底就掉光了，只剩下灰黑色的枝丫伸向天空，像一排被剥了皮的手指。地面上铺着一层枯黄的落叶，踩上去沙沙响，混着泥土和腐叶的潮湿气味。

沈若兰和陈思雨从北入口走进了公园。

陈思雨穿着一件粉色的中长款羽绒服，围着一条白色的毛线围巾，马尾辫扎得高高的，在脑后晃来晃去。她的右手挽着沈若兰的胳膊，左手拿着手机，走几步拍一张落叶，再走几步拍一张光秃秃的树干。

"妈你看这棵树，像不像一个人在伸懒腰？"她把手机屏幕举到沈若兰面前。

沈若兰低头看了一眼。"哪儿像了。"

"你看这两根树杈，是不是像两只手往上举？"

"那这么说每棵树都在伸懒腰。"

"那不一样嘛，别的树是随便长的，这棵树有一种，怎么说呢，有一种刻意的感觉，就好像它是故意摆的这个姿势。"

"你们语文老师看到你这种分析方法得气晕过去。"

"语文老师才不管这个呢，我们语文老师只管我们背默。"陈思雨嘟了一下嘴。"上周五默写我们班二十三个人不及格，老师当场就说期末再这样就别想放寒假了。"

"你及格了吗？"

"我九十二。"

"那还行。"

"什么叫还行，全班第三好吧。"陈思雨不满地摇了摇沈若兰的胳膊。"妈你能不能夸我一句。"

"九十二分值得夸吗，满分一百你还差八分呢。"

"你好过分。"

沈若兰笑了一下。那种笑是从眼角开始的，眼尾的笑纹舒展开来，嘴角跟着往上提了一点，整张脸上的线条变得柔和而温暖。十二月的冷风吹过来的时候，她的鼻尖微微泛红，配着那个笑容，像是冬天里的一杯热牛奶。

"好吧，九十二分，很厉害了。"

"这才对嘛。"陈思雨心满意足地又挽紧了沈若兰的胳膊。"妈，我跟你说个好笑的事。"

"嗯。"

"我们班张一鸣，就是坐我后面那个男生，上周物理课他在底下偷偷看小说，被物理老师发现了。老师走到他旁边，他手忙脚乱地把手机塞进了桌洞里面，然后特别镇定地抬头看着老师说，'老师我在算上一道题的第三问'。"

"然后呢？"

"然后物理老师说，'上一道题只有两问'。"

沈若兰又笑了。"那他怎么办？"

"还能怎么办，手机没收了，站了半节课。"陈思雨也笑了起来。"他后来跟我说他当时脑子里一片空白就随便说了个数字。"

"你跟他关系很好吗？"

"就同学呗。"陈思雨的语气很自然。"他人挺逗的，班里好多人都喜欢跟他聊天。"

"男同学少说点话，好好学习。"

"妈你怎么跟我爸一个腔调。"

"你爸也这么说了？"

"没有啦，我爸根本不管我这些事。"陈思雨的声音低了一点。"他最近都不怎么在家。"

沈若兰的脚步微微慢了一下。然后恢复了正常的速度。

"你爸工作忙。"

"嗯。"陈思雨没有再追问。她很懂事地转了话题。"妈，我想去上厕所，前面是不是有一个公共卫生间？"

"好像有，往前走一段应该就能看到。"

两个人沿着步道又走了大约两百米。步道的左侧是一排低矮的冬青灌木，右侧是河堤的护栏，再远处就是灰蒙蒙的澜河。水面在傍晚的光线下面呈现出一种铅灰色的暗沉质感，偶尔有风吹过来的时候水面上会泛起一层细密的涟漪。

公共卫生间出现在步道左侧一个小广场的边上。灰色的砖石建筑，很小，门口有一棵枯了的梧桐树。

"妈你在这等我，我很快。"陈思雨松开沈若兰的胳膊跑了过去。

沈若兰站在步道上看着女儿的粉色羽绒服消失在了卫生间的入口。她把双手插进了自己深蓝色羽绒服的口袋里面，下午四点四十分的太阳已经贴着西边的楼群往下沉了，光线从金黄色迅速向灰橙色过渡。公园里面的人不多，远处有一个遛狗的老人，更远的地方有两个跑步的年轻人。

风从河面上吹过来，带着冬天特有的那种干冷。

然后那股气味来了。

干冷的空气像一个过滤器，把所有多余的环境气味都剥离了，只剩下一种味道在这种纯净的冷空气中变得格外清晰。木质基调，佛手柑，薄荷尾韵。

古龙水。

她的身体反应比意识快了零点八秒。瞳孔收缩。心率在三个心跳的时间里面从72跳到了90以上。肾上腺素涌入了血液。小腹深处有一个点以那种她已经熟悉得不能再熟悉的方式微微收紧了。手指在口袋里面蜷了起来。后颈的汗毛竖了起来。

脚步声从她身后的左侧传过来，踩在落叶上面的声音和她自己的不一样，更重，间距更大。

"巧了。"

一个声音从她的左后方传过来。距离大约一米五。

沈若兰没有转头。她的目光死死地钉在卫生间的入口方向。陈思雨的粉色羽绒服还没有出现。

"你跟踪我。"她的声音很低，唇齿几乎没有动。