没有愤怒、厌倦乃至想要逃开的权利。

Riviera 因此成了一个过分鲜明的出口。她不要求他做一个宽容的丈夫、成熟的姐夫或者永远体面的男人，也不需要他替任何人收拾残局；她只是看着他，直接承认自己喜欢他的才华、他的沉默，甚至喜欢他偶尔被逼急以后显露出的刻薄。沈叙白明知道这种轻松建立在对彼此生活的不了解之上，却还是本能地伸手抓住了它。

两个人之间的距离一天比一天危险。Riviera 在镜头前按照他的要求转身、抬眼，有时只是一个极细微的动作，便能使沈叙白忘记原本设计好的调度；她察觉以后并不躲避，反而会故意望进镜头深处，像是透过摄影机直接与他对视。有一场戏连续拍了几次都没有通过，并非Riviera 的表演出了问题，而是沈叙白一次次忘记在应该喊停的时候开口。

真正的越界却迟迟没有发生。两个人有过独处，有过长久得不合礼数的注视，也曾在收工后的空房间里靠得足够近，近到彼此都明白，只要其中一人再向前半步，许多事情便再也无法解释。然而就在肉体关系即将成为事实以前，沈叙白反而先叫停了整场拍摄。

那天，Riviera仍穿着戏里的衣服，站在布景中央等他调整灯光。沈叙白却将手从摄影机上放下来，很久没有说话；工作人员以为设备出了问题，他只让所有人先离开，最后连助理也被遣出了摄影棚。偌大的空间里只剩下他们两个人，灯光仍旧照在 Riviera 身上，将她的眼睛和嘴唇照得过分清晰。

沈叙白没有走近她，只站在摄影机后面说：“我不能再把你当作模特了。”

Riviera看着他，没有故作不懂，也没有立刻露出胜利般的笑意。她只是问：“为什么？”

“因为你已经不是一个等待我安排姿势、光线和表情的人。”沈叙白低下头，像是每说一句，都要先承认一部分自己不愿面对的事实，“你是一个真正会让我心动的人。我现在无法集中精力，甚至只要直视你，就会想到拍摄以外的事情。”

这番话并不是告白，至少沈叙白当时并不愿意把它称作告白。它更像一份停止合作的理由，也像他在彻底越界以前，为自己保留下来的最后一次诚实。他明白，只要继续让 Riviera 站在自己的镜头前，他便会利用导演的身份延长这种凝视，假装一切不过是艺术需要，实际上却在等待她主动替自己跨过那条线。

Riviera沉默了一会儿，随后缓缓走到摄影机前。她没有碰他，只隔着很近的距离问：“所以你叫停，是因为你不想要我，还是因为你已经太想要我？”

沈叙白没有回答。

可他的沉默已经足够清楚。Riviera 看了他片刻，脸上的神情既没有羞怯，也没有被拒绝的难堪，只浮起一点近乎怜悯的笑意；她仿佛早已看出，眼前这个男人真正害怕的并不是背叛妻子，而是一旦承认欲望，他便再也无法把自己想象成那个始终克制、始终被迫忍耐的人。她转身离开摄影棚，将沈叙白独自留在尚未熄灭的灯光下。