王绯嫣死活不肯让欧阳骞继续住宿舍。

她拍完那天的戏，连妆都没有卸干净，便直接跟着他去了公司安排的住处。六个年轻男人挤在一套狭窄的房子里，房间里摆满了上下铺，洗过的衣服挂在阳台和窗框之间，桌上堆着饭盒、烟灰缸和来不及收拾的文件。欧阳骞只占了靠墙的一张下铺，行李少得可怜，仿佛他从美国一路赶来，除了几件衣服，什么都没有带。

王绯嫣站在门口看了一圈，脸色越来越难看。

“收东西。”她说。

欧阳骞还没有反应过来：“什么？”

“我说，把你的东西收起来。”她转头瞪着他，“你不许住这里。”

“公司宿舍不要钱。”

“我也没问你要不要钱。”

“我刚来，工资不高，另外租房——”

“我给你租。”

王绯嫣说完便转身下楼，根本没有给他继续争辩的机会。她那时已经有了一点小名气，片酬远算不上丰厚，却足够在剧组附近替他租一间干净的小公寓。房子只有一室一厅，家具也很简单，至少有独立的浴室和厨房，窗户朝南，白天能照进一小片阳光。

欧阳骞站在空荡荡的客厅里，低声说：“我可以自己付。”

“等你有钱了再付。”

“我不想花你的片酬。”

王绯嫣正在检查卧室的窗锁，听见这句话便转过身。“你连美国的工作都敢辞，跑来大陆拿这点工资，现在倒跟我算起钱了？”

欧阳骞不说话了。

“而且这房子不是送你的。”她走到他面前，抬手替他整理了一下歪斜的衣领，语气仍旧不怎么好，“是我租给自己用的。你只是暂时住在里面。”

“你也住？”

“看我有没有空。”

她说得若无其事，耳根却微微红了。欧阳骞看着她，没有揭穿，只轻轻应了一声。

两个人当然不敢在剧组公开关系。王绯嫣刚刚有了一点姓名，身边已经开始有人议论她与哪个导演走得近，又有哪个公司准备签她。欧阳骞则只是合作公司派来的基层助理，平时替人送文件、确认行程，偶尔还要蹲在地上整理剧组散乱的电线和箱子。

他们在人前很少说话。

欧阳骞把材料交给她时，只会规规矩矩地叫一声王小姐。王绯嫣也只是点头接过，连一句多余的寒暄都没有。可只要他出现在片场，她便总能在人群里第一眼找到他。

她拍戏时的目光因此变得更加浓烈。

有一场戏，她饰演的贵女站在高阶之上，隔着满庭灯火望向自己选中的男人。导演原本只要求她演出势在必得的骄傲，她却在开拍以后越过对面男演员的肩膀，看见欧阳骞正站在摄影机后面，怀里抱着一摞刚刚送来的通告单。

她的眼神一下变了。那里面仍有属于角色的强势，却又迸发出一种近乎执拗的深情，像一个失去过爱人的女人终于重新看见了他。她没有笑，眼睛却亮得惊人，仿佛庭院里所有灯火都在那一瞬间被她收入眸中，又全部朝着某一个人燃烧过去。

导演喊停以后，整个片场安静了几秒。

“很好。”导演说，“刚才那个眼神留下。”

王绯嫣没有立刻移开视线。她仍旧望着人群后面的欧阳骞，直到他低下头假装整理文件，她才慢慢转过脸，恢复成那个与他并不熟悉的女演员。

那一年，她已经逐渐学会如何把自己最真实的情绪交给镜头。没人知道那些令人心惊的爱欲究竟从何而来，只觉得她的表演越来越有力量。她饰演的女人无论爱谁，都不像在等待对方垂怜，而像已经用目光选中了他，下一步便要将他彻底带走。

只有欧阳骞知道，她看的始终是自己。

前一次分开几乎将王绯嫣的心魂撕裂。她夜夜等电话，夜夜哭，却始终不知道海的另一边，那个男人究竟是已经不爱她，还是同她一样痛苦。如今欧阳骞忽然扔下工作与身份，像什么都不要了一样追到她面前，她心里生出的也不是简单的感动。

她甚至不能把那种情绪完整地称为愤怒。

她恨他为什么现在才来，恨他为什么宁可把自己折磨得形销骨立，也不肯早一点开口。她又为他的选择震动得几乎无法呼吸，因为这个一向谨慎、凡事都要提前衡量的男人，竟然真的为了离她近一点，放弃了已经铺好的生活。

那份爱太重，也来得太迟。

他们复合以后，王绯嫣对他的身体索取得近乎变本加厉。白天在片场，她可以一整天不与他说一句话，夜里回到那间小公寓，却常常在房门刚刚关上时便抓住他的衣领，将他抵在门后。

她吻他时总带着一种发狠的急切。仿佛稍微松开一点，欧阳骞便会再次隔着一整个太平洋消失。她不许他只温柔地抱着自己，也不肯听他一遍遍说不会再走，她要亲手摸到他，要让他的呼吸、体温和每一次无法隐藏的反应都证明，他不是她在那些失眠的夜晚里幻想出来的人。

有时欧阳骞刚从公司回来，连外套都没有来得及脱，她便将他推到床边。他被她折腾得疲惫不堪，第二天仍要早起上班