要把每個字都說清楚。「螢幕上的我看起來很享受，很投入，好像很喜歡做愛。但那只是工作。我的身體是工具，我的反應是演技。導演說『現在表現出很爽的樣子』，我就表現出很爽的樣子。導演說『現在叫大聲一點』，我就叫大聲一點。導演說『現在射』，我就想辦法讓自己射。」

阿彥坐起來一點，把背從沙發上移開，身體前傾，手肘撐在膝蓋上。

「拍了一天的片，回到家，我完全不想動。不想碰任何人，也不想被任何人碰。有時候我連自己的身體都不想感覺到。我只想洗澡，把身上的味道全部洗掉，然後睡覺，最好連做夢都不要做。」他的聲音越來越輕，「真正的我，反而很少對性有興趣。你知道那有多諷刺嗎？我是一個GV男優，但我卻不喜歡和男人做愛。」

小葉不知道該說什麼。他的胸口很悶，像是被什麼東西堵住了。

他看著阿彥，那個在螢幕上總是笑容滿面、充滿活力的男人，現在坐在他旁邊的沙發上，縮著身體，臉色蒼白，手腕上有勒痕，腳踝扭傷，嘴唇乾裂──說著他不喜歡做愛。

他突然覺得這個人很陌生，又很熟悉。

陌生的是這些他從來沒想過的「產業內幕」。

原來G片不是「做愛給人看」這麼簡單，原來有導演、有劇本、有鏡位、有「表現出很爽的樣子」這種指令。

原來那是一個片場，不是一個臥室。

熟悉的是阿彥說話的語氣。

那種帶著一點無奈、又帶著一點自嘲的語氣，和他平常在廚房裡說「台北便當好貴」或者「我今天又被客戶掛電話」的語氣是一樣的。

一樣的真實，一樣的不加修飾。

「那你……有沒有喜歡過？」小葉問，聲音很輕，像是在小心翼翼地碰觸一個容易碎的東西。「我是說，在拍片的時候。有沒有真的喜歡上對方？」

阿彥搖頭。搖得很乾脆，沒有任何猶豫。

「沒有。一次都沒有。」他說。「這是這份工作最奇怪的地方。你在做最親密的事，但你的心是空的。你必須是空的。如果你真的投入感情，你會受傷，你會混淆，你會開始分不清楚什麼是工作、什麼是真的。你必須把身體和靈魂切開，讓身體去做該做的事，然後把靈魂收到一個很遠很遠的地方，等到收工之後再把它拿回來。」

阿彥站了起來，走到窗邊。

客廳的窗戶是老式的鋁窗，邊框有點生鏽，玻璃上貼著隔熱紙，已經起了幾個泡泡。他推開窗，凌晨的空氣湧進來，帶著凌晨的濕氣和遠處便利商店的叮咚聲。

「小葉，你知道嗎？我其實很感謝你。」

「感謝我什麼？」

「感謝你把我當人看。」阿彥轉過身，靠在窗框上。背後的夜空被城市的光害染成橘紅色，襯托出他身體的剪影。「大部分的人，知道我是男優之後，只有兩種反應。要嘛把我當網紅──覺得我很性感、很厲害、想跟我上床、想親自試看看GV男優的技術好不好。要嘛把我當垃圾──覺得我髒、覺得我墮落、覺得我是社會的毒瘤、連跟我握手都怕會傳染什麼病。」

他停了一下，手指無意識地摸著窗框上的鏽斑。