他最先看到的是她的伤

脊背莹白如玉，肩胛骨的弧度纤薄又柔韧。

然而——

司宁远最先看见的不是这些。

是伤。

层层叠叠的、新旧交错的伤痕，几乎覆盖了她整个后背。有剑伤留下的细长疤痕，有经脉逆行导致的暗紫色淤痕，还有几处明显是长期以错误方式运转灵力、硬生生将经络撑裂后愈合的痕迹。

那不是一个人受了一两次重伤能留下的。

那是年复一年、日复一日，在残缺的传承中死磕硬练，用血肉和时间一点一点堆出来的代价。

司宁远的动作停了一瞬。

他将药膏抹在指尖，沿着那道最新的、仍在渗血的伤口缓缓涂抹。药膏冰凉，触及裸露的创口时带来一阵刺痛。

江杳的脊背猛地绷紧，肩膀不自觉地颤了一下。

"疼？"他问。

"恶心。"她从牙缝里挤出两个字。

司宁远没有再说什么，手下的动作却放得更轻了一些。他的指腹修长而温热，带着薄茧的触感沿着伤口边缘一寸一寸地抹过去。那种触碰既克制又精准，没有丝毫多余。

药膏涂到肩胛骨下方一道陈年旧伤时，司宁远的手指忽然停了。

"这一道，"他说，"是练照影宗的&039;逆鳞式&039;留下的。"

江杳浑身一僵。

"你的运气路径在第三转时走岔了。不是你的问题，是这一式的传承本身便残缺了后半段。你用自己的方式硬接上去，虽然勉强能使，但每练一次，经脉便会被撕裂一次。"

江杳没有说话。

她的手指攥紧了身前的衣襟，指节泛白。

"练了多久？"司宁远问。

"……与你无关。"

"至少十五年。"

他的语气不带丝毫怜悯或嘲讽，只是平静地陈述一个事实。就像他在说"今日天气不错"一样。

可就是这份平静，像一把锋利的刀，精准地划开了江杳最不想被人看见的地方。

十五年。

她用十二年的血和痛，去练一套残缺的剑法，得了第九十七名。又花了三年更拼命练剑就为了杀眼前这个人。

所有人看见她挥剑，只会说"花架子"、"不过如此"。没有人想过，她的剑之所以差那么一点，不是因为她不够努力，而是因为她从一开始拿到的东西就是坏的。

而司宁远只是碰了碰她背上的疤，就看出来了。

所有人看她脱衣服，只会看她白不白、软不软、胸脯够不够大。