居从郊外带来的，嫩，掰断时发出清脆的一声。

“送到了？”母亲问。

“送到了。”

“姑娘嫌车旧没？”

“人家没说。”

“没说就是有教养。你也别自己先矮一头，车是你挣钱买的。”

“一半算抵账。”

母亲把豆角扔进搪瓷盆：“账也是你的钱。”

陈巍从冰箱拿水。母亲继续择豆角，断口拉出一根细丝。陈巍喝完水，把她的话记下。明早开车以前，他仍打算把座套那截毛边剪掉。

第二天八点二十分，陈巍把车开到小区西门，给张轻轻发消息：我去店里，顺路。你要坐就到小区西门。

八点二十八分，张轻轻从小区里跑出来，手里还拿着半片面包。她拉开副驾门，额前的薄刘海被风吹开。

陈巍递给她一个纸袋：“豆腐脑，还有两个牛肉包。”

“你怎么买这么多？”

“路过。”

早餐铺开在母亲工作的商场后门，方向和商业街正好相反。他早晨其实绕了十分钟。

豆腐脑的卤汁稠，香菜切得碎。牛肉包刚出屉，面皮暄软，馅里拌着洋葱，咬开时热气扑到鼻尖。张轻轻吃了半个：“好吃。明天我请你。”

“没多少钱。”

“钱少也得轮流。”

陈巍看她一眼：“行。”

他到店才发现自己忘了小郑的早饭。小郑哭丧着脸，问重色轻友怎么来得这样快。陈巍给他转了十块钱，让他自己买。小郑收完钱还想说，陈巍指了指拖把让他快点收拾店。

第二天，张轻轻带了饭团和咖啡。咖啡有点酸，陈巍没喝过也喝不惯，喝得慢，最后也喝完了。

再往后，早餐渐渐乱了轮次。有时他带包子，她买两盒牛奶。接送也成了习惯。

习惯形成后的第一个星期，旧车真在路边熄了火。

那天晴着。陈巍把车滑到路边，打开双闪。张轻轻也跟着下车。

“你坐车里，外面有蚊子。”

“我说了能帮你推。”

她打开手机手电，替他照着发动机舱。蚊子落到小腿上，她就跺一下脚。陈巍检查到电瓶接头松动，从后备箱拿工具拧紧。

车重新发动时，张轻轻坐回副驾：“看吧，我帮上了。”

“你举了个灯。”

“技术支持。”

陈巍笑出声。等红灯时，他看见座套卷起一个毛边，伸手按平，很快把这件事忘了。

每到十八点，张轻轻会发一句“今天一起走吗”。多数时候，陈巍在西口等她。她上车以后讲女装店的顾客，讲老板娘算错的工资，也讲母亲发来的招聘链接。陈巍听着，偶尔问她饿不饿，或者把车速放慢。

他也讲父亲在街边捡到的猫，讲母亲商场里爱查玻璃的新主管。张轻轻问猫叫什么，又问主管擦不擦自己办公室的玻璃。她很少说一句空泛的辛苦来评判他父母的职业，问的全是他讲述的事情本身。

一次她靠在座椅上说：“幸亏有你，我回来以后才没那么难熬。”

陈巍握方向盘的手紧了一下。

“我本来也是顺路。”

张轻轻笑了：“我是说，你是我在这儿最好的朋友。”