刚洗过的衬衫。

第三次，火光终于亮起来。

Joey说：“疼就记住现在是现实。”

“别听。”

第二遍清楚得多。

陆承远说不话。

“看着这三个字。”

陆承远睁开。

女人的声音停了一下。

只有雨声。

她说：“说完整。”

蓝黑火焰顺着刀刃爬了一寸，又被银光退。

“继续。”

他痛苦地闭。

像活怕火。

“陆承远，你说过会让我每天来。”

“是晚宁的声音。”

橙火苗在他指尖颤了一下。

她把那张写着“苏晚宁”的纸压在铁盘旁边。

第二次也没有。

陆承远的手猛然停住。

黑发猛地蜷曲，火焰从边缘爬上去，颜却不是正常的橙红，而是带着一冷的蓝黑。火苗贴着发丝往上窜，燃烧时没有焦臭，反而散更的饭菜香。

“抓住这个名字，不要停。”

火焰碰到黑发。

陆承远的脸惨白。

陆承远嘴发白。

带着一陆承远记忆里已经快要消失的语调。

这一次，她的声音不再只是梦中情人的温柔。

“你真的要烧掉我吗？”

这一次，陆承远没有再辩解。

铁盘里那团黑发像被风起，几发丝从火里伸来，朝陆承远手腕缠去。

他愣住。

扩散停住。

纸页轻轻一震。

他重复了两遍。

她把火柴盒重新推到他手边。

“是她。”

火柴过盒边，第一次没燃。

三个字的瞬间，铁盘里的火焰骤然变低。

火柴烧到一半，火苗快要碰到陆承远的指尖。

Joey伸手扣住他的手腕，往下一压。

那三个字越来越，墨迹像要开。

“不是。”

第一遍很轻。

Joey冷声：“读来。”

“承远。”

陆承远咙发。

“疼吗？”

这句话太残酷。

更像某东西被活生生剥开。

陆承远额角全是冷汗。

“我说过吗？”

银刀把发丝钉回铁盘。

它变得更熟悉。

陆承远拿着火柴，迟迟没有往下放。

Joey神一冷。

手指抖得很厉害。

米饭。

陆承远看着那张纸，像看着一条快要断掉的绳。

Joey立刻喝：“睁。”

番茄汤。

“苏……晚……”

“你已经快忘了苏晚宁的声音。”Joey看着他，“她现在用什么骗你，你都没资格确认。”

陆承远的神再次动摇。

“别烧。”

Joey说：“你说过。”

纸面边缘立刻起皱，像被无形汽了一下。

女人继续说：

Joey把带血的指尖在纸角。

名字是坐标。

更轻。

“你打我？”

女人的声音变了。

一旦字散了，人就更难找回来。

他低，一火柴。

惊愕和羞耻。

与此同时，铁盘里的黑发猛地收缩。

陆承远盯着纸。

“看字。”

火苗猛地窜。

黄昏里亮着灯的家。

Joey没有放松。

“别读。”

他却像觉不到。

火里的蓝黑开始褪去一，边缘

咨询室里短暂安静。

“苏晚宁。”

“烧。”

他的视线重新落回纸上。

火焰里的女人低声笑了。

Joey早有准备。

陆承远呼急促。

“苏……”

不像发燃烧。

陆承远的神晃了一下。

Joey一刀压下。

火里的声音开始变急。

铁盘里发一声极细的尖响。

“火。”