一场没有新郎的梦

许闻溪又梦见了那场婚礼。

宴会厅的水晶灯全部亮着。

四百多位宾客坐在长桌两侧，白色洋桔梗与银叶桉铺满整条长廊。有人在鼓掌，有人在回头看她，所有人的脸却像隔着一层过曝的光，模糊得无法辨认。

她穿着那件已经被留在国内的婚纱。

裙摆很长。

珍珠与碎钻缀在轻纱上，每走一步，都会发出极轻的摩擦声。

入场音乐已经响起。

海浪声从宴会厅四周缓慢涌来。

那是她七年前在海边录下的潮汐。

紧接着，钢琴进入。

周围的人同时站起身，笑着望向她。策划师在身后轻声提醒：

“许小姐，可以往前走了。”

许闻溪沿着长廊向前。

她走得很慢。

不是因为紧张，而是婚纱太重。裙摆像被什么东西牢牢钉在地面上，每迈出一步，都要用尽全身力气。

长廊尽头的仪式台空无一人。

没有周予安。

许闻溪停下来。

身边的宾客仍在鼓掌。

他们似乎根本没有发现，新郎并不在那里。

她回头想问策划师，身后却只剩下一扇紧闭的门。

“新郎呢？”

没有人回答。

她又问了一遍：“周予安在哪里？”

掌声越来越响。

音乐也越来越响。

海浪声从四面八方漫上来，很快淹没她的脚踝。

宾客的嘴唇不断开合，像在说什么。

许闻溪努力分辨，终于从那些重叠的声音里听清一句：

“再等一等。”

“他很快就来。”

她低头看见海水浸透婚纱。

白色裙摆慢慢变得沉重透明，紧紧缠在双腿上。

她无法继续往前。

也无法转身离开。

手腕忽然传来一阵尖锐的疼。

一串珍珠从袖口崩断，锋利的金属线划过皮肤。鲜血渗出来，落在洁白纱裙上，晕开一小片刺眼的红。

可周围没有人看见。

所有人仍在笑。

仍在劝她：

“七年都等过来了。”

“再等一会儿吧。”

许闻溪猛地睁开眼。

房间里一片昏暗。

她呼吸急促，胸口剧烈起伏，额头与后颈全是冷汗。

窗外没有海浪。

只有里斯本深夜偶尔驶过的电车声。

许闻溪盯着天花板，过了很久，才慢慢意识到自己躺在公寓的床上。

没有婚纱。

没有宾客。

也没有那条永远走不到尽头的长廊。

她伸手摸到床头的手机。

凌晨三点十七分。

这是她连续第四个晚上在相近的时间醒来。

自从楼梯间那次失控以后，周砚临没有再弹过钢琴。

楼下每晚都很安静。

门外也没有再亮一整夜的灯。

一切恢复正常，仿佛那场情绪崩溃只是雨夜里的一段意外。

他没有在第二天询问她睡得好不好。

没有问那首曲子为什么会让她哭。

甚至在项目现场见到她时，也没有表现出任何异样。

他只是像往常一样与她确认工作安排，审查设备固定方案，提醒所有人进入修复区之前佩戴安全装备。

那盒录音带也没有被提起。

许闻溪后来找了一个合适的时间，向他道谢。

周砚临只说，旧城区有一家专门售卖磁带和黑胶唱片的店，他经过时恰好看见。

他没有承认那是安慰。

也没有借此要求她说出任何故事。

正因如此，许闻溪反而不知道该如何面对那份过于妥帖的善意。

她坐起身，打开床头灯。

暖黄色的光落在手腕上。

梦里的伤口已经消失。

可现实中，那道细长的划痕仍在。

伤口位于左手手腕内侧，已经结痂，边缘留下淡红色痕迹。

是半个月前试婚纱时被袖口的金属线划伤的。

当时店员吓了一跳，立刻拿来消毒用品。她穿着婚纱坐在镜子前，等了很久，也没有等到周予安。

最后，她自己按着棉签处理伤口。

店员问她要不要拍张照片发给未婚夫，让他心疼一下。

许闻溪笑着摇头。

她说，只是一道小伤。

后来婚礼取消，她一直忙着处理各种事情，更没有留意伤口是否彻底愈合。

许闻溪放下手。

她已经没有睡意。