"请问费克拉·伊万诺夫娜·索科洛娃住哪间。"

病房比之前的大很多。一间，带独立卫生间。妈妈躺在床上，盖着一床很的被，脸比之前好了一些。床桌上放着果和一小束白的。

安娜抬起看了他一。

"你是谁。"

那沉默了两秒。

她不知这些东西是谁送来的。她从来没有看过大门打开过，没有听过门铃声，这房像是有别人一样。

"没有。"安娜说。

没有人联系她，除了那个电话每天傍晚响起一次，让她记下第二天的安排。有时候是去诊所，有时候只是通知她"什么东西送到了，放在客厅。"

安娜的手收了一些。

医生没有看她，手上的笔悬在纸上，等着。

全结束后，护士带她回到最初的诊室。医生把一张预约单递给她。

他顿了顿，视线落在表格的下一行。

***

医生没有回答。

冰凉的械推去的时候，她盯着天板。天板是白的，有一块小污渍，形状像一只趴着的虫。

那说："明天早上九，带你去见你母亲。"

***

接下来的几天，每一天都差不多。

又有一天，主卧的床柜上放了一新内衣。还是她的尺码。

安娜站在听筒前，断线的忙音一下一下地响。她慢慢地把听筒放回去。

"把张开。"她说。

"什么复查？"安娜问。

房间里开始现一些不属于她的东西。

有一天回来，客厅的茶几上多了一条裙，黑的，料很，很凉。安娜拿在手里看了一会儿，没有试，挂了衣柜。

她像一件品，被送上线。

最后一个房间的是一个比较详细的妇科检查。医生是一个年纪大一些的女人，全程没有表情，动作又快又冷。

回去的路上，两个人都没有说话。

安娜咬了咬牙，照了。

安娜走诊室。司机站在走廊尽等她。

第八天早上八整，门铃响了。

护士查了一下。"三楼，317。"

电话挂了。

安娜走上三楼。317在最里，她走到门，推门去。

医生在表格上打了一个勾。

"有过行为吗。"

门的司机向她。"请。"

车一路开到中央临床医院，停在住院门。安娜下了车，沿着走廊走到护士站。

第五次接到那个电话的时候，安娜已经不再说"你好"了。她抓起听筒，等对方先开。

没有人跟她说这些检查是什么用的。没有人告诉她结果什么时候来。没有人问她知不知为什么要这些。

周期。

"下周同一时间，来复查几项。"

然后是检查。血、验、心电图、B超、片。护士带她在各个诊室之间走，每到一个房间，就有人递给她一张新的检查单，让她脱了外躺下或者站好。