那天是她第五次去那间卧室。和之前一样，她蒙着，被带去，坐在床沿上等着。那个人走来的时候，她闻到他上有一淡淡的古龙味，混着一烟草味。他没有像之前那样直接靠近她，而是站在她面前，沉默了一会儿。然后她觉到他伸手，没有碰她，而是——摘下了她的罩。她愣了一下。灯光有些刺，她眯了眯，适应了几秒钟，然后她看到了他。他就站在她面前，穿着白衬衫，袖挽到小臂，材比她想象的要一些，肩很宽，脸的线条很清晰，下颌线的弧度很。他的睛是灰蓝的，像冬天结冰的河面，瞳孔的颜很浅，看人的时候有一说不清的专注。他的发是棕的，微微有些凌，像是刚洗过，没有完全。他看起来比她想象的要年轻，大约三十岁，五官并不算格地英俊，但有一让人很难移开视线的气质，像那在人群里不会大声说话，但你一旦注意到他，就很难再忘记的人。

她看着他，他也在看她。两个人对视了几秒钟，他没有说话，只是看着她，目光从她的睛到她的嘴，又到她的肩颈，然后停在她锁骨的位置。他伸手，指尖轻轻碰了一下她锁骨上那已经快要消失的红痕，那是他上次留下的。她觉到他的指腹带着一凉意，碰很轻，像是不确定那痕迹还在不在。他说：“你叫什么？”她愣了一下，这是她第一次听到他问她问题。她张了张嘴，说：“安娜。”他了，收回手，没有再说别的。他走到窗边，拉开一窗帘，外面的光透来，照亮了他半边脸。他站在窗前，背对着她，沉默了很久，然后说：“我叫德米特里。”

si m i s h u wu. c o m

柜上放着一个白的信封，里面是钱和一张字条，字条上写了一行字，像是打印机打来的：“有需要告诉我。”

每月两次的任务，比之前要轻松。可能是因为她不再那么张，可能是因为她已经习惯了那条路线：上车、蒙、安静地坐着、到地方、被带那间卧室、完成、被送回。那个人的习惯她也渐渐摸清了——他不太说话，大多数时候是沉默的，动作也很直接，不拖泥带。有时候会烟，完之后会继续。她开始不再把那些事当作一伤害，而是当作一程，一需要完成的事项。她甚至开始在那两个小时里放空自己，想一些别的事，比如明天的课程，比如图书馆里那本没看完的小说，比如那盆绿萝是不是该浇了。她发现自己能在那样的时刻里，把自己从里离来，像一个旁观者一样，看着一切发生，然后结束。

她站在卧室中央，环顾四周，没有什么特别的觉。她只是把行李箱打开，把衣服挂衣柜里，把那盆绿萝放在窗台上，然后走到客厅，坐在沙发上，看着窗外的教堂尖，发了一会儿呆。她开始重新安排自己的生活。安娜上大学了，她赚的这些钱除了娜塔莎的学费和妈妈医院的费用外还可以包揽她的学费。白天上课，下午去图书馆，晚上回到公寓，一顿简单的晚饭，看看书，或者看一电影，然后睡觉。她不再需要去便利店上夜班，不再需要为了省几卢布而比较不同超市的价格。她甚至开始有余钱买一些以前不舍得买的东西——一本装版的诗集，一双质量好一的靴，一盒的巧克力。她没钱，玄关柜上的信封每个月都在变厚，她看着那些数字，有一不真实的觉，像是一笔不属于她的钱，静静地躺在那里，随时可能被收回去。