華桑側過臉。

雲戈仍望著桑樹，“挺能等。”

她捏著桑椹的手，微微停住。

那句話說得很輕。

甚至帶著一點漫不經心的笑意。

偏偏就是因為太輕，反而讓人心口無端發酸。

華桑靜靜看了他片刻。

雲戈卻像什麼也沒說似的，繼續將果子放進籃裡。

“勇士大比後，臣受封左將軍，住進承泉宮，做的第一件事，就是將它從延和宮移了過來。”

華桑問，“怎麼不乾脆多種幾棵？”

他的動作停了一瞬，“想過。”垂著眼，指尖撥開一顆尚未熟透的青果，笑意淡了些，“只是後來又覺得，若種太多，哪一日又得離開，便沒人照顧了。」”

華桑心裡像被什麼給堵著，看著他，“可這一棵，你還是種了。”

雲戈抬起眼，“因為它不一樣。”

“哪裡不一樣？”

“它能證明，臣曾經在那裡等過一個人。”

華桑安靜下來。

片刻後，她拈起一顆熟透的桑椹放入口中。

甜味比懷孕時吃到的還濃，帶著一點被日光曬暖的果香。

“很甜。”

雲戈配合地接道，“臣照顧得好。”

華桑抬眉，“自己誇自己？”

“不然桑桑誇？”

“你倒是不客氣。”

“等了這麼多年，總該討一句。”

華桑看著他。原本還想再取笑，最後卻只是輕聲道，“你照顧得很好。”

雲戈一怔。

她站起身，低頭看著樹根旁新培的沃土，又抬頭看向那些修剪得整齊的枝條。伸手碰了碰低垂的桑葉，“看得出來，你很喜歡它。”

雲戈也站起身。

他落後她半步，隔著她纖細的肩線望向那棵陪伴自己多年的桑樹，“因為它是臣心裡，一直沒有變過的東西。”

華桑慢慢轉過身。

雲戈與她四目相對。

這一次，他再沒有移開視線。

“九歲時這樣想。”

“十四歲也是。”

“十九歲也是。”

他的聲音很輕，卻字字清楚，“到現在，想的還是同一個人。”

華桑胸口像被什麼輕輕撞了一下。

這個總是笑得溫和、凡事留著三分餘地的男人，難得一次，把話說得這樣直白。

庭中一時只剩風穿過桑葉的沙沙聲。

忽然，一顆熟透的桑椹落在草地上。

華桑彎腰去撿，起身時，餘光卻瞥見樹幹上似乎有一道不自然的刻痕。

她靠近一些。

指尖順著粗糙樹皮摸過去。

那是一個歪歪斜斜的——「桑」

華桑回過頭，“這個？”

雲戈站在原地，難得沒有立即接話。

原本還算從容的神情僵了一瞬。

很快，耳根便一點點紅了起來，“臣十九歲刻的。”

華桑看看他，再看看那個字，“十九歲？”