特别篇《三年前》 第1章 裂缝

第01章 裂缝

宋临第一次知道周妍要结婚，是在一盒喜糖里。

下午四点十二分。

办公室的中央空调开得有些低，打印机刚吐完一叠合同，靠窗的位置有人在讨论晚上去哪吃饭。窗外是雾港金融区灰白色的天，几栋写字楼隔着一层没散干净的海雾，只剩模糊的玻璃轮廓。

宋临低头改表格。

旁边忽然有人把一个浅粉色纸盒放到他桌上。

“来，喜糖。”

宋临抬头。

行政部的小何抱着一个纸箱，正一桌一桌往外发。

他没反应过来。

“谁的？”

小何看了他一眼。

“周妍啊。”

宋临的手停在键盘上。

很短。

短到旁边的人应该没有发现。

“哦。”

他说。

小何已经转去下一张桌子。

“十五号，周六。请柬晚点发群里。她对象家里那边办得挺大，好像在临港那个什么酒店。”

后面的话宋临没有完全听进去。

他低头看桌上的喜糖。

盒子不大，浅粉色，上面印着很俗气的金色英文。

Forever.

纸盒侧面系着一根白色缎带。

宋临盯着看了几秒，重新把手放回键盘。

Excel表格里有一个数字输错了。

他删掉。

重打。

又错。

再删。

旁边同事忽然探过头。

“老宋，你这列公式是不是拉错了？”

宋临看了一眼。

“嗯。”

“你今天怎么了？”

“没睡好。”

“又失眠？”

“有一点。”

对方也没多问。

宋临在公司里一直是那种不会让人太在意的人。

二十四岁。

个子不矮，长相普通，戴一副黑框眼镜。衣服大多是衬衫、卫衣或者公司楼下商场里随便买的基础款。不会迟到，很少请假，开会有人点到他时会回答，但如果没人问，他可以一整天不主动说一句和工作无关的话。

年会聚餐坐最边上。

部门团建跟着去。

别人敬酒就喝。

没人找他说话，他也不会主动凑过去。

同事对他的评价大概都差不多。

老实。

安静。

人还行。

就是闷。

宋临知道自己闷。

从小就是。

高中毕业的时候班里拍纪念照，别人三五成群约着去唱歌，他站在校门口等公交。大学宿舍里其他三个人都谈过恋爱，晚上熄灯以后会聊女生，问他喜欢什么样的。

宋临说不知道。

其实不是不知道。

只是他说不出来。

他不太会喜欢一个具体的人。

更多时候，他只是远远看着。

等自己终于确认那种感觉大概叫喜欢时，对方通常已经和他没有太大关系了。

周妍是例外。

她和他同一批进公司。第一天培训的时候坐在他前面，投影仪一直连不上，她回过头，借了宋临一支笔。培训结束以后把笔还给他，说了声谢谢。

这就是他们最开始的全部关系。

后来工位分在同一片区域。宋临慢慢知道了一些关于她的事情：早上很少吃东西，十一点以前一定会饿；喝咖啡只喝拿铁，不要额外加糖；冬天手很凉，空调稍微低一点就会把袖口拉到手背。

这些事情没有任何意义。周妍自己甚至未必知道宋临知道。他也从来没告诉过她。

她偶尔会让他帮忙看函数，或者楼下咖啡店满减时顺手帮他带一杯。宋临其实不喜欢美式，但第一次随口说了“都行”，后来她就记住了，他也没有改。

有一阵子，宋临甚至觉得这样就已经很好了。一个人每天会叫你的名字，会把文件发给你，午休偶尔坐在同一张桌子上。对于他来说，已经足够像某种关系。

当然，他知道不是。

只是同事。

普通同事。

周妍对别人也很好。宋临没有觉得那些是自己的。他只是喜欢看她。不靠得太近，也不让她知道。

后来周妍开始谈恋爱。

消息不是她自己说的。

是某天下午，几个同事聊周末去哪吃饭，有人随口问她：

“你对象不是开车吗？让他送你。”

周妍说：

“他那天加班。”

语气很自然。

宋临坐在旁边。

没有抬头。

那天之后，他有意识地少和她单独待在一起。

以前加班结束，如果周妍还没走，他有时会多磨蹭十几分钟。不是为了搭话，只是两个人一起走出公司大门，再在地铁口分开