有反复亮起的灯。

唯独需要那盏灯的小女孩不见了。

周晓低下头，肩膀轻轻发抖。

周母再次伸出手。

这一次，她碰到了周晓的肩膀。

可手掌落下去以后，她明显僵了一下。

那个动作很轻，也很小心。

不像母亲在安慰女儿。

更像一个善良的陌生人在安慰另一个正在哭的人。

唐棠一直没有说话。

她看着桌上的照片。

东西都没有消失。

名字也还在。

甚至连过去发生过的事情，也留下了零散的轮廓。

可所有东西中间，像是被剪掉了一根看不见的线。

照片里的人是周晓。

走廊灯也是为周晓留的。

他们可以通过名字和证据得到结论，却再也无法从这些东西里真正认出她。

周父问江聿白：

“这种情况，有没有可能是某种失忆？”

“不会只丢掉同一个人。”

江聿白回答。

“而且你们保留的内容太完整。时间、地点、东西都在，只是……”

他停住。

以往这种时候，他总能提出一种解释。

群体暗示、心理应激、身份冒用，或者某种尚未发现的技术手段。

现在他找不到了。

江聿白看向唐棠。

“你觉得是什么？”

唐棠没有立刻回答。

周母慢慢收回搭在周晓肩上的手。

“要不……留下来吃顿饭？”

她说得很客气。

像是觉得一个第一次登门、又与这个家有着特殊关系的客人，理应被留下一顿饭。

周晓看着她。

“不用了。”

周母没有挽留。

“那你路上注意安全。”

她顿了顿，又补充：

“以后有什么需要，可以联系我们。”

“联系我们。”

不是“回家”，也不是“找爸妈”。

周晓垂下眼睛。

“好。”

唐棠起身，从相册里取出几张照片。

“这些可以先借我吗？”

周父警惕地问：

“做什么？”

“找她。”

“她就在这里。”

“我知道。”

唐棠看向周晓。

“可你们认识的那个她，不在这里了。”

周父没有听懂。

江聿白却开口道：

“先让她拿着。东西我登记，之后负责归还。”

周父看了他一眼，最终点头。

唐棠把照片收好。

四个人走到门口。

周母从鞋柜里取出周晓换下的鞋，放到她脚边。她的动作细致、周到，却仍旧带着那种无法消除的拘谨。

周晓换好鞋。

门打开以后，她没有回头。

直到走进电梯，她才抬手按住眼睛。

江聿白站在她旁边，什么都没说。

电梯门缓缓合拢。

唐棠看着手里的照片和不断下降的楼层数字。

江聿白忽然问：

“刚才那些，到底算不算记得？”

“记得。”

唐棠说。

“可他们记得的是事情，不是周晓。”

“什么意思？”