“那你……”

苏清砚没有否认。

“见到我要叫一声清砚姑娘。”

“吃饭的时候，也会给我留一份。”

她低下声音。

有人只能站在门外。

原来这些并不是天生的。

“你生以后，苏家也不认你？”

“那为什么……”

她以为这些只是格。

她说。

在段家。

一句话。

“留了你？”

她只是把手里的木桶提得更稳了一些。

段明霜问。

“没有正式认过。”

“嗯。”

“没有人在乎你是谁，只看你能不能事。”

段明霜明显不信。

“算不上。”

“他救过老东家一次。”

苏清砚沉默。

不讨偏。

那是一个孩，为了让自己不成为别人里的累赘，一一磨来的。

段明霜看着她。

她生以来，从没想过一个孩竟会因为“称呼”而知自己是不是家里的人。

“像……”

“那你为什么说自己是外人？”

“她没有娘家。”

段明霜愣住。

这个人她只是从很小的时候，就习惯了不去向别人讨要什么。

她闯祸，父亲嘴上骂得凶，转却还会让厨房给她留一碗甜汤。

段明霜听着，更难受了。

知她会看天，会辨风，会叉鱼，会打结。

“所以他们留了我。”

晨光落在两人上，海在远缓慢地退去。

她从来没有想过。

“事实如此。”

她声音放轻。

段明霜猛地抬。

“我母亲是外乡人。”

母亲抱着她时，府里的下人都笑着说大小来了。

苏清砚淡淡：

“因为父亲是苏家的船师。”

那旧青布衣。

她不想说那个难听的字。

“那他们知你是苏叔叔的女儿吗？”

忽然想起第一次见她时。

苏清砚垂下。

回到营地之后，段明霜明显安静了许多。

“而且后来父亲带我海。”

“可他们不会叫我女儿。”

不讨喜。

“过年会送一块布。”

直到此刻她才发现。

“嗯。”

从前她觉得苏清砚冷。

“好。”

原来“家”这东西，也会有门。

可段明霜听着，却觉得一阵发。

“你不是苏家的姑娘。”

“你怎么会忘？”

“知。”

每年过年，父亲会亲手给她挂福袋。

这句话说得太平静了。

苏清砚从小就在那扇门外。

段明霜的心一下沉了下去。

她重复了一遍。

还要装作自己并不在意。

段明霜忽然觉得眶有些。

“嗯。”

手上的薄茧。

段明霜却忽然说不话来。

“没有。”

“客气？”

“真的。”

“因为他们对我客气。”

她一生，父亲就给她取了名。

“忘了。”

段明霜看着她。

只知她沉默、克制、能。

段明霜停了一下。

她生病，母亲彻夜守着。

“你怎么能这样说自己？”

“像留一件还算有用的东西。”

苏清砚说。

有人站在门里。

因为她知，讨来了也未必属于自己。

甚至不讨一句安。

可苏清砚却替她说了。

忽然觉得前这片海比刚才还要冷。

“那不是好吗？”

“太久了。”

“为什么？”

她把陶罐放到火边，没有像

“真的？”

“你从小就在那儿长大？”

“父亲成亲的时候，苏家不同意。”

轻得像一片落叶。

因为她突然明白了什么。

“他们……欺负过你吗？”

苏清砚没有回答。

磨旧的竹簪。

她认识苏清砚这么久。

苏清砚。

“那你为什么还住在苏家？”

段明霜的话说到一半，忽然住了。

“所以……”

“小时候是不是很难过？”

现在却忽然明白。

“上了船，谁都一样。”

平静得像是在讲别人的事。

苏清砚停了片刻。