上次去喝酒是一个月前的事情吧，纪守和有些糊地想。她坐在地上，上披着白柊的衬衫。她不知是酒让一切模糊、迷离，还是自己刻意眯着的睛造成了视线上的狭窄，但她觉得满足，因为她又有可去了。

纪守和承认自己是傻了，因为在痛到不知该闭上睛还是睁开的时候，她将那件衣服一拉被里，自己的怀中。

“冬冬，我们见面吧。”

皂味。

纪守和当然明白这条消息意味着什么，不过是穿了一层衣服的“我们吧”，对一个烂人就别有什么尚的期许和要求了。纪守和有她的算盘，这个时间，她料定白柊不会理会她，毕竟谁会理一个只会在半夜扰的醉鬼？

幻想与现实产生了大的落差，她不知这算不算透支，前一阵有多放纵，现在情绪的反扑就有多烈，尤其是她知的唯一的办法也不好用了后，纪守和有些不知所措了。

她实在是喜醉鬼的份，如烂泥一般的，非人的份。她同样喝酒后的呕吐，胃的绞痛，稳定而单一，无需恐惧而使人安心的疼痛让她沉迷——如果能因此靠近死亡就更好了。

她蹲下，靠着墙，用刷去一层的手去自己的睛。她没什么话要说，连脏话都吐不来，她只想哭，嚎啕大哭，可声音又全堵在咙。

纪守和抖散自己的被，又扯下床单被洗衣机，哪怕它还留着前天刚换上时的洗衣粉味。

只是想想而已，谁都不知，谁都不影响，至少纪守和认为她不需要为自己的幻想承担什么责任，于是原本为了蔽的衬衫成了她在睡衣外的暧昧。

她哭不够，但没有能的泪了，她开始清洗。洗自己的上，洗去脸上的泪，洗去上的汗，洗去双间的痕迹。洗净内后，她又拿那把小刷，考古般洗刷自己的手，刷上的泡沫从指甲隙蔓延至手指关节，又往下淌，直到泡沫铺满手背又填满掌心。

她连哭都学不会吗？

在我抓着她时她没有踢开我，在我靠着她时她没有推开我，她见过我的，她留下了联系方式，只凭着这几，纪守和就可以安心幻想，甚至为了满足自己的幻想而说服自己——白柊没有厌弃她，而她，是着白柊的，一见钟情。

她重复着刚才的举动，刮皂、刷手、冲、刮皂。直到心里那个叫喊着恶心的声音开始变小，直到内由转，她才收起刷。看着前面目全非的香皂，看着前通红的手指，受到指尖的疼痛，纪守和又开始哭。

哭过的脑袋发木、发懵，还透着一诡异的清凉，许是泪蒸发带走了什么量。纪守和再次躺回她的床，影和几个小时前自的她重叠。她的手抓来白柊的衬衫，它带着自己泪的意，味还是淡淡的香。

纪守和穿着白柊的衬衫沉溺，一次又一次，衬衫上熟悉的味早已消散，时带来的空白变得短暂。

一半，凌晨。

从内里，中指上沾满了恶心的腻，就连指甲隙都被填满。她用白柊的衬衫胡掉脸上的泪痕，肤因有些泛红刺痛。她的内穿得并不整齐，而是向一边歪斜，右在外。纪守和没有整理，她冲卫生间，拿包裹在塑料袋中的小刷，在皂上刷了几下，起泡后开始刷自己的手。

如果不这么想的话，她该如何面对自己呢？

睡不着，作为一个好了伤疤忘了疼的人，纪守和又开始喝酒。她讨厌酒，不止憎恶它的味，更恨它的存在，恨父亲嘴里那臭气和落在上的实在的恐惧。但她空腹喝酒这个事本，众所周知的，空腹喝酒对不好，只这一就足够说服她沉醉。

想要，她大可以用自己的手达到目的，尽艰难。可想要碰呢？想要被碰呢？她开始频繁地举起自己的手，看着自己的虎，想象其中掐着的是冬冬有些的踝骨。

刷到有些扎人的被怼指，她痛得想要回手。但不行，太脏了。她更用力地刷，让刷斜着，直到刷上白的皂颗粒变得绵密，这才停下，用将泡沫冲洗净，然后把手指伸到鼻前闻。

白

皂味。

纪守和太孤单了，孤单到需要靠幻想与一个只有一面之缘的人产生羁绊才能息。她对白柊当然算不上，她不了解白柊，甚至不记得她的脸长什么样，但这不妨碍她继续抱着那件松垮的衬衫，不妨碍她的情在想象里发酵。

这一周以来对快的渴望再次刻冲破脑，纪守和解锁手机，在消息列表的第五位找到白柊，她摁着语音条，给对方发去消息。