“先生……我已经走不动了。”

方先生的手开始剧烈颤抖。她一把扯下自己长衫的下摆，想要按住那个窟窿，可那根断裂的桌腿无比刺眼地插在那里，她一向从容温柔的脸上此时被灰土沾污，头发也散了。

一向从容温柔的人，脸上沾着灰土，头发散了半边，眼眶慢慢红了，声音却还在努力稳着：“不怕，我去叫人，我把医生叫过来。”

“不会有人…”

“我一定会把医生带过来的。”

她说着就要起身。

一只手轻轻的握住了她。

她回头看见那双眼睛弯起来，两颗梨涡里盛着哀戚，也盛着安然。

阿玲轻声说：“先生，给我念《诗经》吧。”

“等你好了，念多少都可以。”方先生喉头发紧：“你等我回来。”

阿玲握得更紧了些，声音轻轻的，却很笃定：“陪我，好吗？我想听你念《关雎》。”

方先生看着她，看了很久。最后她慢慢跪坐下来，把人轻轻揽进怀里。

阿玲的头靠在她肩上，呼吸越来越轻。

方先生闭上眼深吸一口气，再睁开时，声音已经稳了下来，只是尾音带着极轻的颤：

“关关雎鸠，在河之洲。”

阿玲靠在她怀里，闭着眼，嘴角挂着如愿的笑。

方先生念诗的声音真好听，像春天的风，和过去许多年里的每一次都一样。

“先生，我很喜欢你——”阿玲顿了顿：“念诗。”

“爱玲，我也很喜欢你——”方雅知的下巴抵着她的发顶，声音温柔如水：“听我念诗。”

阿玲轻笑一声，带着两个人才懂的默契与安然。

“窈窕淑女，君子好逑……”

念诗的声音还在继续，阿玲的手指轻轻攥住了方先生的衣角，眼睛里的光渐渐涣散，轻轻唤了一声：“雅知。”

方雅知温润地笑了，指尖抚过她的发梢：“你还是第一次唤我名字。”

爆炸声还在继续，走廊尽头又塌了一片。

方雅知的手指还抚在阿玲的发间，嘴唇贴着她冰凉的额头，继续念着那首没念完的《关雎》，直到瓦砾和灰尘将她们覆盖。

*

伦敦的雾总是散不干净。

阿香每天准时起床，在街角买份三明治，然后走向报馆。

见习工作从整理通讯稿、翻译法新社电讯开始，慢慢她也能跟着资深记者跑外勤。她去采访过东区的防空演习，写了几篇华人社区物资募捐的报道，署名“Ling Gin Heung”，工工整整印在版面角落。

这天戴着夹鼻眼镜的史密斯女士把她叫进办公室，递过来一张正式记者证。

史密斯女士推了推眼镜说：“恭喜你，试用期通过了。下月起转正，薪水涨三英镑。”

阿香接过证，指尖摸着上面的“PRESS CARD”字样，心里美滋滋的。

等谭巧音来了，就把记者证往她面前一递，挑眉问：“谭老板，我现在是正式记者了，有什么奖励？”

想到这儿，她恨不得立刻下班就去林晚意家打听消息。

每天下班回来，阿香第一件事就是去敲对面林晚意的门，问有没有消息。

林晚意总是摇头说：“再等等，海上信号差是常事。从深圳墟到伦敦，正常航程两个月，绕道要三个月，算日子也快了。”

有天傍晚她从报馆回来，正要上楼，林晚意在对面叫住了她。

对方的表情很复杂，阿香的心一下子沉了下去。