他们不敢妄议天子

一场大雪压了长安整夜，直到天明方歇。

宫阙、坊墙与朱门高脊皆覆在苍白雪色之下，北风穿街而过，寒意陡然深了几分。午时未至，宫中便传出消息——

文明太皇太后薨逝。

玉娘听闻噩耗时，正在内室同顾琇相互考问书史典故。她方才输了一回，正颇有些不服气地端着茶盏饮茶。

来人话音才落，她的手指便骤然失了力。茶盏砸在地上，发出一声脆响，碎瓷四散，滚烫的茶水泼上裙摆，很快洇开一片深色。

满室皆惊。

玉娘却仿佛什么也没有听见，只呆怔在那里，面上血色一点点褪去。

她忽然抬脚朝外奔去，连披风也顾不得取。

“玉娘！”顾琇神色骤变，立刻追了出去。

玉娘一路冲进庭院。雪虽已停，风却冷得刺骨，迎面卷过来，将她单薄的衣袖吹得猎猎翻飞。直到寒气灌入衣襟，她才像是猛然回过神来，立在空寂的庭中，茫然地望着四周。

她甚至忘记自己是如何跑出来的。

顾琇快步追上，握住她垂在身侧的手。指尖冷得骇人，他眉心一紧，解下外袍裹住她，不由分说将人带回房中。

他曾听人提起过玉娘幼时的旧事。颜夫人早逝，颜征又为救驾身亡。她骤然失怙失恃，年纪尚幼，是文明太皇太后怜她孤苦，时常接她入宫，亲自照拂，几乎看着她长大。

于玉娘而言，那位老人家恐怕并非仅是高居深宫的贵人。

回到内室后，她静静坐在榻边。顾琇替她拢好披风，又将手炉塞进她怀中，她却始终没有反应，只垂着眼，一言不发，怔怔落泪。

顾琇抬手替她拭去。可才擦干净一边，又有新的眼泪淌下。他替她擦了几次，终究还是叹了口气，将人揽进怀里。

玉娘没有挣扎，只柔顺地伏在他胸前。

顾琇一下一下抚着她的后背。

过了许久，她才哽咽着开口：“我已经很久没去看她了……”

顾琇手臂收紧了些。

“去年年节以后，我就没有再进过宫。”

她说得断断续续，像是每说一句，都需要极长的时间才能平复下来。

“这么近……”

玉娘抽噎了一声，手指攥紧他胸前的衣料。

“明明这么近，我怎么就一直没有去呢？”

顾琇低下头，却没有打断她。

“我总觉得来日方长……”

话一出口，玉娘终于再也忍不住，埋在他怀里失声痛哭起来。

“我怎么会……怎么会这样不孝……”

她哭得太厉害，气息急促凌乱，连一句完整的话都说不出。

顾琇什么也没说。

此刻无论怎样的劝慰，大约都进不了她心里。

他只是将她抱得更紧，不断轻抚着她颤抖的脊背，由她宣泄出来。

直到许久以后，怀里的哭声终于渐渐低下去，只剩偶尔压不住的一声抽噎。

顾琇替她拭去脸上残余的泪痕，这才想起长姐如今正在宫中。

“宫中出了这样的大事，此刻想必正忙乱得很，眼下未必能随意出入。”

玉娘红着眼睛抬起头，顾琇用指腹替她擦去眼角的湿意，声音放得很柔。

“我让人去问问德妃娘子，看什么时候可以入宫拜祭。”

他顿了顿。

“有了消息，我陪你一道去，好不好？”

玉娘这才微微回过神来。她轻轻摇头，声音尚带着哭后的沙哑：“不必劳烦长姐，我修书给陛下吧。”

玉娘少时，因父亲兼任皇子太傅，教习文韬武略，时常出入宫禁，与当今圣上魏琰、秦王魏瑾常在宫中碰面。又兼之一段不为外人所知的宫廷旧事，三人关系异常亲厚。只是这段过往少有人知罢了。

顾琇一怔，虽有些意外，却也没有多问，只转身唤来长随，将玉娘所书的信件送入宫中。

不过一个时辰，宫中便有轿辇停在顾府门前，奉旨迎永乐郡主入宫。

寿安宫中灯火通明，哀乐低回。

殿内外尽悬白幡孝幔，各宫妃嫔与宫人皆着素服，跪伏灵前。香烟缭绕在层层烛火间，断续的哭声压在肃穆的乐声下，满殿沉肃。

玉娘行至殿前便解下了披风。里头是一身素白麻衣，钗环尽褪，脂粉未施。她一双眼哭得红肿，才望见殿中灵位，便又悲从中来，几乎摇摇欲坠。

身后的宫人上前，正要替她系孝带，一只手却从旁伸来，将那条白绢接了过去。

“你退下，我来。”声音低缓沉肃。

宫人一惊，忙屈膝退到一旁。

玉娘回过头，才看清来人是魏琰。她下意识便要行礼，膝弯才稍稍一屈，手臂已经被他托住。

“不必。”

魏琰垂眼替她将孝带系好，又将衣襟上压皱的一角抚平。目光掠过她鬓边