第二章：毛巾?氣息的交纏

喀嚓兩道鎖扣落下的聲音之後，整間夜讀彷彿沉進了更深的水底。

外頭的雨砸在騎樓鐵皮上的嘩嘩聲被木門與書牆削弱了一半，變成一種悶悶的、持續的鼓點，鎢絲燈泡的光在潮濕的空氣裡暈開，照得滿屋舊書的書脊都蒙上一層溫黃的薄霧。除濕機低低嗡鳴著，卻怎麼也吸不乾蘇言帶進來的那股水氣。她站在門口那灘逐漸擴大的水漬裡，黑色洋裝的裙襬還在往下滴水，每一滴落在老檜木地板上都發出極輕的答聲，像時鐘在計時。

顧言澈沒有立刻說話，他先將工作桌上那本攤開的詩選闔上，把羊毫刷與鑷子收進抽屜，動作刻意放慢，好讓自己從剛才那陣視覺的衝擊裡抽離。等他回頭時，蘇言正抱著他那件亞麻外套的領口，指節用力到發白，肩頭因為寒冷而細微顫抖，濕透的髮絲貼在蒼白的頸側，水珠沿著鎖骨的凹陷滑進胸口那道被布料勒得更深的陰影裡。

「樓上比較暖，妳先上去把頭髮擦乾。」他聲音壓得很低，像怕驚動什麼。「樓下是營業空間，地板涼，妳這樣站著會失溫。」

蘇言抬起臉，眼眶仍紅著，卻努力擠出一個順從的笑，那笑容裡有討好的意味，也有長期在豪門餐桌上訓練出來的禮貌。「會不會太麻煩你……顧先生，我真的只要在騎樓躲一下就好。」

「雨沒有要停，騎樓風大。」顧言澈沒有給她拒絕的餘地，伸手示意那座通往二樓的窄木梯。「二樓是我住的地方，沒有別人，妳可以放心。」

木梯很窄，踩上去會發出細微的嘎吱聲，兩側扶手被長年手掌摩挲得發亮。顧言澈走在前頭，蘇言跟在後頭，每往上一步，她裙襬裡的水就甩在階梯上，留下深色的印子。二樓的空間比一樓更低矮，斜斜的屋頂保留著日治時期原有的杉木橫樑，榻榻米與老絨布沙發擠在一起，四面牆全是書，連窗台都疊著待修的線裝書。一盞立燈立在沙發旁，光線比樓下更昏黃，雨點直接打在斜屋頂的黑瓦上，聲音比鐵皮更沉，更近，像就敲在頭頂。空氣裡舊紙、乾燥劑、咖啡渣的氣味更濃，還混著一點顧言澈常用的檜木皂香，溫熱而乾燥，與樓下那股被雨水攪亂的潮氣形成對比。

「坐這裡。」顧言澈拉開除濕機的出風口，讓暖風往沙發的方向吹，又從衣櫃裡抱出一條乾淨的大毛巾與一件白色的棉質襯衫。「毛巾是新的，襯衫是我的，妳先換，濕衣服不換會感冒。我去樓下把門口的水擦一下，妳慢慢來。」

他把東西遞過去，刻意將視線移向窗外。蘇言伸出雙手接過，指尖再次碰到他的。這一次不是騎樓那種一觸即分的冰涼，而是更長的、無可避免的接觸。他的指腹溫熱乾燥，帶著長期翻紙留下的薄繭，她的指尖卻冰得像剛從雨裡撈起的玉，細嫩得過分。兩人指尖相貼的那一瞬，溫差像細小的電流竄過，蘇言像是被燙到般輕輕顫了一下，卻沒有立刻鬆手，反而用指尖勾了一下他的指節，才將毛巾抱進懷裡。

「謝謝。」她聲音細細的，帶著鼻音，眼睛卻直勾勾看著他鏡片後的眼睛。「你身上很香，是書的味道嗎？」

顧言澈喉結動了動，沒有回答，轉身就要往樓梯走。就在他轉身時，蘇言忽然伸手拉住了他襯衫的下襬，力道很輕，卻讓他整個人僵住。

「我……我可以在這裡換嗎？樓梯口風很大，我怕冷。」她咬著下唇，聲音更軟，像是在請求，也像是在試探。「你轉過去就好，我很快。」

這句話裡的暗示讓密閉閣樓裡的空氣瞬間變得黏稠。顧言澈背對著她，聽見身後窸窣的布料摩擦聲，還有她用毛巾擦拭髮絲時水珠滴在榻榻米上的細響。雨聲、除濕機的嗡鳴、她略微急促的呼吸，全被壓在這間不到六坪的木造房間裡。屬於她的氣味開始不受控制地散開，原本被雨水沖淡的玫瑰與麝香沐浴乳