爱莱奥诺拉。

艾莱奥诺拉（据爱伦·坡原著改编）

一、山谷

那山谷的名字已经刻进我的骨头里，我此生不会再对第二个人说出口。

它被三座青山环抱，像一口倒扣的碗，碗底长满了齐膝的草——那些草不是寻常的绿，它们会变色。晨光是银灰，午时转为金蓝，黄昏时像被血浸过一样通红。风从山脊灌进来，草浪翻涌，颜色便一层层地滚过去，像活物的皮肤在呼吸。山谷里没有外人踏足，连鸟都不多，只有一种细长的白鹭，在溪边单腿立着，像死人墓前的石像。

我和母亲、我的表妹艾莱奥诺拉，就住在这山谷里。

艾莱奥诺拉不是寻常的女子。她瘦得像一把骨头上蒙了一层月光，皮肤白得能看见底下的蓝色血管，走起路来悄无声息，像踩在云上。她的眼睛大得不成比例，灰绿色的，瞳孔在暗处会放大，直到吞掉整个虹膜，只剩一圈发光的边。她从不笑出声，但她的嘴角会微微弯起，那笑意比任何声音都明确。

我们从小一起长大，山谷里没有别人，所以没有"表兄妹"的概念——只有她和我和这片山谷。她管我叫"我的山谷"，管自己叫"山谷里的风"。我那时不懂这些称呼的重量，直到她十五岁那年的夏天。

二、禁令

那一年山谷里的花开得特别疯，草的颜色也特别深。她坐在溪边的石头上，把脚浸在水里，水波把她的脚踝晃成两截白玉。我走过去，蹲在她身边，替她撩开垂在脸侧的头发。她的头发不是黑的，是栗色的，带着一种被阳光漂过的浅金色，摸上去像干透的玉米须，又像某种活物的毛。

她忽然转过头，那双灰绿色的眼睛直直地盯着我，瞳孔放大，几乎吞掉了虹膜。

"你为什么不亲我？"她问。

我愣住了。我从未想过这件事。在山谷里，亲吻是鸟和风的事，不是人的事。

"因为我们不能。"我说。

"谁说的？"

"没有人说过。但我知道。"

她站起来，水珠从她的小腿上滚落，溅在石头上啪嗒作响。她走到我面前，脚尖抵着我的脚尖，仰起头，鼻尖几乎碰到我的下巴。我闻到了她身上的味道——不是花香，不是草味，是一种干燥的、温暖的、像被太阳晒过的棉布和皮肤混合在一起的气味。

"那我来告诉你。"她说。

她踮起脚，把嘴唇贴上了我的。

那是蝴蝶落在蛛网上的感觉——轻，软，带着一种濒死的颤抖。我浑身僵硬，一动不动。她的嘴唇裂开一条缝，舌尖探出来，像一条粉色的蛇，在我的唇缝间游走，试探，然后轻轻一顶，钻了进去。那一瞬间，一道电流从我的舌尖直蹿到后脑勺，炸开一片白光。我听见自己的心脏在耳朵里狂跳，像有人在敲钟。

我猛地抱住她，把她按进怀里。她的身体在我怀中微微发抖，像一只被捕获的、不知道该不该挣扎的鸟。我的手从她的后背上滑下去，滑过她的腰窝，落在她臀上。她隔着薄薄的棉裙，烫得惊人。

她在我怀里发出一声闷哼，像哭，又像笑。

"现在你知道了。"她说。

三、偷尝

从那天起，我们便再也不是表兄妹了。

我们在山谷里偷尝着彼此的身体，像两只刚学会捕食的幼兽，又像两个知道了秘密的共犯。山谷是我们的庇护所，草浪是我们的床，溪水是我们的见证。我解开她的裙扣时，她的手抖得解不开我的腰带，急得咬住了我的肩膀。那齿印留在我的皮肤上，三天都没消。

她的身体瘦得几乎透明，肋骨一根根可数，可当我的手覆上去时，却觉得那是世界上最柔软的东西。她的乳房很小，像两枚未熟的杏，乳尖是浅粉色的，在风里硬起来，像两颗小石子。我低下头含住它们时，她弓起背，把手指插进我的头发里，用力到发根发疼。

"别停。"她咬着我的耳朵说，"你停下来，我就死了。"

我进入她的时候，她紧紧闭上了眼睛，睫毛在颤抖，嘴唇咬得发白。山谷里只剩下我们的喘息和溪水的声音。她身体里又紧又热，像一口通往地心的裂隙，我每深入