你把碗一推，或者把脸扭到一边，声音又闷又冲：“不想理你了。”

你不会破，只是自己去拿外，把鞋穿好，然后走到他边。他通常会顿一下，耳微微发，却什么都不说，只是把步放慢一，让你能轻松跟上。

有时候是因为他把盐放多了，有时候是因为他说今天要晚回来，有时候甚至只是你看他枪的样太专注，忽然就不兴了。

梁上的两个名字依旧并排刻着，被岁月磨得更了一些，却始终清晰。

有时候你会故意站在梁下抬看很久。

笑着去抱他，把脸埋他，听他无奈又纵容的心。他拿你没办法，只能把你抱起来，用更长时间的、更缓慢的亲，把你的恶作剧连同那得逞的笑意一起压下去。

天过去，夏天的蝉鸣爬上树梢；秋天的果熟了，他会带你去摘；冬天的雪再次封山时，你们已经有了足够的储备，也有了足够多的、可以靠在一起度过长夜的理由。

巡山的时候，他走在前面开路，偶尔伸手拨开挡路的枝条。你会跟在他侧后方，看他检查陷阱、辨认足迹，有时也会被他拉过去，听他低声讲某片叶为什么今年长得不一样。

你试过正经问，试过撒，试过在他耳边用气声念，他最多红着耳朵低低“嗯”一声，或者用一个更的吻把你的话堵回去。于是你很快找到了新方法——故意闹脾气。

他通常会先愣一下，然后走过来，试图把你的脸扳正。你越是躲，他越是无措，最后被你到墙角，耳红透，才会用那又哑又低的声音，几乎是咬着牙叫你一声：

你有时会想起山下的院、想起那些被彩礼衡量过的对话，可它们已经变得很远，远得像另一个人的故事。

只有你们两个人知它曾经存在过——知它如何从禁锢变成手绳，又如何从手绳变成一段被妥善安放的过去。

（完结撒！这一个故事和陆捷麦元媛是我目前最喜的两个创作了哈哈）

跟着。

夜里他得又又沉，十指与你扣，吻落在你尾的时候，偶尔会在最失控的瞬间，再一次用气音叫那个称呼。你每次都听得清清楚楚，然后故意绞他，看他神彻底暗下去。

他从外面回来，看见你那样，会走过来从后面抱住你，下抵在你肩上，声音闷闷的：“看什么？”

“……老婆。”

革和金属都还在，内侧那块他亲手的布也还在，可它再也没有被拿来过。

至于“老婆”两个字，他平时依旧叫不。

si m i s h u wu. c o m

你自由了。

你立刻就好了。

项圈被收了箱最底层。

“看我们的家。”你回答。

他通常会沉默一会儿，然后收手臂，把你往怀里带得更一。

比任何被拴住的时候，都更清楚地知自己该留在哪儿。

真正属于你的，是这间白天不再上锁的木屋，是手腕上那条细细的手绳，是他偶尔被你来的、红着耳朵的“老婆”，以及每一次他看向你时，那些不再需要用锁链确认的、沉而稳的目光。

累了就靠在他背上休息一会儿，他会站得很稳，由着你把重都给他。回来的路上如果天还早，他会故意绕去有野果的地方，摘一些给你。

日就这样往前走。