让她去

那六个字的纸条被截之后的次日，沈念茯在窗台上发现了一只新青瓷瓶。

瓶底没有纸条，可她认得瓶身上的釉色——比往常的温胃药更润更沉，瓶口封着蜡，蜡面压了墨影的暗记。

她拧开瓶塞倒出一粒药丸，棕褐色的，比她平日吃的止吐药大了两圈。

她将那粒药丸凑到鼻尖闻了闻，药味极浓，隐约辨出当归和黄芪的底子。

她的指尖在瓶身上停了一瞬，然后将药丸放回去，拧紧了瓶塞。

她知道那是什么药了。

墨影在她还没有承认的时候就已经替她备好了安胎的方子。

她没吃。

她将那只瓶子放在了妆台最里层的格子里，和那封自己十六岁时写的信隔着两指宽的距离，像一道她自己划的界线。

午时刚过，青禾收碗碟时在她袖口里又塞了一张纸条。

这一次纸条上没有字，只有一道极浅的狼圭笔描出的路线图——从别院西门出去，穿过两条巷子，在拐角第三棵柳树下有人等。

路线图的底部有一行极小的字：“申时。我有话当面跟你说。程洵。”

沈念茯攥紧了那张纸条，眼角落下一滴泪。

她的信被截了。

可程洵还是亲自来了。

她将那路线图看了三遍，每一个拐角都记住了，然后将纸条就着烛火烧了。

她站起来走到门边推开门看了一眼庭院——午后的日光白晃晃地照着，亲兵站在院门外纹丝不动。

她知道就算没有人盯着她，她也出不去，那扇院门的锁从来不用扣上，因为三层守卫会把每一个往外走的人堵回来。

可她没有走院门。

她看了一眼西墙的方向，上次翻墙的地方她记得每一块砖的位置。

铁刺还在，可她知道怎么避开。

申时差一刻，沈念茯从东院后墙翻了出去。

铁刺划破了她的袖口和左臂外侧，她咬着牙没有出声。

落地的时候膝盖磕在墙根下松软的泥土上，她闷哼了一声，站起来时裙摆上全是泥渍。

她没有去擦，沿着路线图上的方向穿过两条巷子朝第三棵柳树的方向跑。

日光在她头顶白晃晃地晒着，她的呼吸急促而浅，小腹那层坠感随着她的步伐一下一下地沉，像一口被颠簸的锚。

她跑过巷口时手护了一下小腹——她自己都没有察觉的动作。

她不知道的是，在她翻上墙头的那一刻，墨影已经无声地出现在了东院的月洞门边。

他看见她的裙摆消失在墙头铁刺的上方，没有动。

他只是侧过身，朝书房的方向走了一步，像一片影子掠过回廊。

书房里傅晋深正批着折子，朱笔悬在半空。

墨影立在门外低声说了四个字：“沈小姐出去了。”

傅晋深的笔没有落下。

他没有抬头，没有追问方向，没有下令拦截。

他只是将悬着的那一笔落在了折页的末尾，朱砂在纸面上洇开一小团润泽的痕迹。

他闭了闭眼，随后开口，声音平得像无风的湖面。

“让她去。”

墨影应了一声“是”，退回了廊下。

没有人追出去。

——

第三棵柳树的树荫底下站着一个人。

程洵。

他穿着一身洗得发白的青布直裰，头上没有戴解元冠，面容比从前瘦了一圈，颧骨微微凸出来。

可他站在柳树底下看见她从巷口跑出来的时候，他眼底那层光猛地亮了起来——和青崖镇葡萄架下拜天地那一夜一模一样的、温润的、笃定的、不管她是什么模样他都认定了她的光。

他朝她跑了过来，伸手接住了她因为跑得太急而踉跄的步幅。

他的手握住了她的手腕，掌心温热干燥。

“念茯——”

他的声音比从前沉了些，可那声呼唤里压着的急切和温柔和她记忆里的一模一样。

“你瘦了好多。”

沈念茯站在他面前喘着气，日光透过柳枝在她脸上落下细碎的光斑。

她仔细打量他。

程洵的面孔被日光和柳影切得明暗交错，他下颌上有一道极浅的新疤，大概是今年入仕之后某次意外蹭破的。

他的眼睛还是那双眼睛——温润的、看什么都带着一层浅浅柔光的。

可那双眼睛此刻落在她身上时，沈念茯忽然在它们的边缘看见了一层她从未见过的东西。

“程洵，”她的声音有些发紧，“你还好吗？你膝盖的旧伤，你肋骨的伤，你的咳症——”

“都好了。”

程洵没有松开她的手腕。

他低头看着她的脸、她削薄了两分的下颌、她眼窝底下那层浅青、她素白衣裙上沾着的泥渍和袖口那道