他的心撞着那张纸，一下一下的。

他走得很慢，每一步都像踩在刀尖上，膝盖的骨痛得他额角冒冷汗。

——

只有他自己知，那支簪簪在上的时候，簪的红梅贴着他的发，凉意从肤渗去，一直渗到骨里。

他的手疼到没有知觉了，裹着纱布的那只手痛不堪，纱布上渗来的血已经成了暗褐，一块一块地在布面上。

她满脸是泪地说“我已经脏了”。

那张和离书。

他没有换纱布，只是把那片暗红往旁边挪了挪，继续写。

程洵是被渡的风醒的。

李叔打来，把他手上那层已经了的纱布剪开。

他撑着石阶慢慢爬起来。

他睁开，重新拿起笔。

她跪在破庙的碎砖上，解开腹带给他看那隆起的弧度。

“贡院。”他说，“我去写折。”

他推开门，走了去。

他写给御史台，写给六，写给都察院，写给通政司，写给所有他能想到的衙门。

他捡起来了。

这一次他不写给大理寺。

等李叔裹完，他端起桌上那碗已经冷了的粥，喝了半碗。

路边的芦苇被晨风得簌簌响，拂过他的衣袖，又冷又涩。

她把碎玉章和那封和离书双手奉到他面前，掌心抖得捧不住纸。

，镜中的人面如常，眉目冷峻，金冠束发，紫袍上五爪金龙盘踞。

他不写一封，他写十封。

他一边裹一边念叨：“程公，你这是何苦，你这是何苦啊……”

他醒过来的时候天已经亮了，河面上的雾散了大半，乌篷船还泊在原，船夫不见了，船的风灯已经灭了。

纱布下面的伤来的时候，李叔倒了一凉气，指节上的翻卷着，有的地方了骨，血痂和纱布粘在一起，撕开的时候又渗一层新血。

写到第三封的时候，纱布上的血渗来了，洇在纸上，在“摄政王”三个字旁边洇开一小片暗红。

他站起来，朝门外走。

同科们大多已经起，有人在院里背书，有人在廊下研墨。

去上朝了。

李叔打开门看见他的时候吓了一，程洵站在门，浑是血，青布直裰上全是泥和暗红，脸上有一了的血痕从额角一直拉到下颌，满手的纱布渗红，看起来狼狈极了。

他走到自己那间窄小的号舍里，坐下来，铺开纸，研好墨，开始写。

他回到贡院的时候，天已经大亮了。

他放下碗，从袖中摸了一张纸。

程洵从他们中间走过去，谁也没有看。

李叔在后面喊：“程公，你去哪儿？”

他知傅晋会压，可他不在乎。

他走到十里驿后门的时候，天已经大亮了。

他低看了一自己的手，没有它，转朝十里驿的方向走去。

昨日她没有给成他，纸落在了地上，被风走了一截，又被夜风卷回来，落在他的脚边。

程洵坐在那里，一动不动。

他停下来，把笔搁在砚台上，闭上睛。

写到第五封的时候，他的手忽然抖了一下，笔尖在纸上洇开一团墨渍。

膝盖跪得太久，麻了，他踉跄了一下，扶着石才站稳。

暗卫撤走的时候把他丢在了石阶上，他趴在地上，脸贴着冰凉的石面，不知趴了多久。

程洵没有力气回答。

“程公！”李叔一把扶住他，把他往里拽，“你这是，你这是怎么的？手，手怎么成这样了？”

他知大理寺的案堆着的折先要送到傅晋的案上过一遍，他递给大理寺的每一封讼状，都会在傅晋的朱笔下变成一堆废纸。

他被李叔扶暗室，坐在那张窄床上。

李叔的手在抖，他一一地把伤清净，撒上药粉，重新用净的纱布裹好。

闭上的时候，脑里全是她的脸。

他写得很缓，因为他的手在疼，裹着纱布的手指握不住笔，他只能用三没有伤到的手指夹着笔杆，一笔一笔地写。

写到第八封的时候，号舍的门被人从外

抚到纸面重新平整，抚到那些折痕一一淡下去，然后他把纸对折，再对折，折成一个小小的方块，贴放了怀里，贴着心的位置。

他没有看内容，只是把那张皱的纸展平，一下一下地抚着那些折痕，抚得很慢，像在抚一件什么珍贵的东西。