沈念茯端起药碗的手停在了半空。

她低下，一一地把那碗药喝完了。

他走了。没有来见她。没有别。

不可能。

没有再看他留下的那枚玉牌。

墨影立于飞檐暗角，翻开簿册落笔：“十月廿九。太医院诊后主殿禀报，言沈小脉象趋稳，唯郁结于心，恐气滞血瘀，需亲近之人常伴左右。王爷未置一词，太医退。王爷上朝，至午后归，连发三令箭，调三堂官议事至天黑。夜至幽茯阁，沈小已眠。王爷阁，立于榻边良久，以指熨其眉心，留白玉私印牌一枚于小几，未发一言，未惊动任何人，转去。次日卯时离京赴江南，携亲卫二十，轻装简行。沈小醒后见玉牌，攥于掌心良久，复置原，未语。青禾禀报王爷离京事，沈小端药之手停一息，饮尽，面无波澜，然手覆小腹许久未移。王爷离后第一日，沈小卧床静养，窗台仙换新，药膳如常。阁外守卫未增未减。王爷离京前夜所留玉牌，沈小未携，未藏匿，未归还，只置原，日间数次目光及，未取。”

“王爷今晨离京了。”

她的脑里像一团被搅的线，越扯越，她把玉牌放回小几上，放在原。

然后她把碗端起来，送到边，喝了一。

他为什么要放下这枚玉牌？

她把空碗搁在小几上，青禾接过碗，退了去。

江南发大。督修河工。至少一月。

把她安排得妥妥当当，像一个不需要心的什么。

“小，该喝药了。”

她看着那两片黄的，可她的里是空的。

她把手从小腹上移开，掌心攥成拳，回被里。

可现在他把一枚能让她走的玉牌放在了她枕边。

夜幕沉尽。

他把这枚玉牌放在这里，是故意让她看见，故意让她拿到。

药是苦的，从咙胃里，搅得她胃底一阵翻涌。

她的手指从玉牌上移开的时候，在玉面边缘停了一息。

她的有什么东西在往下坠，坠得很，坠到她自己都够不着的地方。

墨影合上簿册。

那碗药还是的，褐的药在碗微微晃了一下，一圈极细的涟漪从中间到碗沿，又回去。

她翻过来，又翻过去，反复看了两遍。

他走了。

仙是新换的，刚绽开两片，黄的心托着白的，在日光里显得无比。

si m i s h u wu. c o m

这枚玉牌能调动王府的人手。能别院。能让她走那扇她翻过无数次墙的院。

她的目光落在窗台上那盆仙上，可她的目光没有聚焦。

她完这些，垂手站回榻边。

她的手指在碗上停了一息。

她攥着玉牌的手指收了，攥得指节泛白，攥得玉面的边缘嵌她的掌心。

他把它给她，是什么意思？是让她走？是试探她会不会跑？还是他走得太急，随手落下了？

她躺在那里，面朝承尘，睛睁着。

她翻了个，面朝内，把被角攥了。

他是故意的。

屋里静了下来。

然后她收回手，把被拉上来，盖住了肩膀。

“他走了，倒也清净。”

玉牌上的“傅”字在她指腹底下微微凸起，笔画峻利，刻痕重，像是执刀人倾尽全气力才凿下这一字。

青禾端着药来的时候，沈念茯正靠在引枕上看着窗台上那盆仙神。

他把她关在这里六个月，他她回忆，他她写供状，他日日她药，他她怀他的孩，他在车里扯掉她的腹带，他把她到见红。

青禾把药碗搁在小几上，又顺手把那盆仙往窗台里面挪了挪。

他了所有能的事，不让她走。

青禾的声音清朗，“江南发了大，王爷去督修河工，一去一回，最快也要一个月才能回来。”

他把太医、青禾、膳、窗台上的全安排好了，然后走了。

沈念茯靠在引枕上，手覆在隆起的小腹上。

他那样的人，不会随手落下任何东西。

她把这几个字在心底翻来覆去地碾了一遍。