口那朵红梅烙印的正中央。

按在心口的手指愈发用力，指节深深下陷，指甲掐进皮肉，隔着玄色衣料勒出四道渗血的痕。

心口狠狠一抽之后，心跳骤然变得急促纷乱，重重撞击胸腔，撞得他后背的衣料被冷汗浸透了，贴在脊背上，湿冷贴骨。

他撑着廊柱，站了很久。

久到幽茯阁里的惨叫声渐渐弱下去，变成断断续续的呜咽，又变成咬住枕角的闷响，最后彻底安静了。

久到太医再次推门出来，看见他弯着腰撑在廊柱上的模样，脚步猛地一顿，低头行了一礼，快步退了出去。

久到青禾端着又一盆染了血的水出来，看见他时手一抖，血水溅了几滴在他靴面上，她不敢抬头，低着头从他身边快步过去了。

他始终没有推门。

夜风往复灌入回廊，湿透的衣衫贴在后背，寒凉钻骨。

月光落在他弯下的脊背上，将他整个人映得一片惨白。

他面色白如寒霜，下颌紧绷，锋利得如同冰刃裁出。

按在心口的那只手始终没有松开，指节陷在衣料里，把那块玄色的布面攥出了深深的褶痕。

心口的剧痛未曾消减，一阵阵抽缩、反复绞碾，似仿佛利刃在胸腔里不停刺割，一刻不休。

他垂下头，将额头抵在廊柱之上。

朱漆纹路硌着额间，寒意透骨。

他双目紧闭，牙关咬得紧绷，喉结一次次滚动，硬生生将堵在喉间的一切，全部吞咽回去。

他站了一整夜。

幽茯阁里，沈念茯终于安静下来。

太医说胎象暂时稳住了，但三日之内不可再下榻，不可动气。

青禾替她换了干净的褥单，又用温水擦了她额角的冷汗和掌心的血迹。

她躺在榻上，面朝承尘，眼睛睁着，可目光是空的，像一泓被搅碎了月光的深水。

她的唇色淡得几乎看不出红，下颌瘦削，面颊凹进去两道浅浅的影。

她没有再哭，可眼泪从眼角无声地渗出来，一滴一滴滑进鬓发里，洇进枕面。

她抬手轻轻覆在小腹之上，掌心尚能触到那道隆起的弧线，腹中小小的生命安静蜷伏着。

只是那小东西再也没有动静，仿佛也被剧痛折磨得昏沉睡去。

那个梦还留在她的骨头缝里，像一道永远洗不掉的血痕。

她闭上眼，程洵最后那个口型又浮上来。

别怕。

他说别怕。

她的眼泪又涌了出来。

她连哭的力气都没有了，只是无声地淌着，淌进枕面，淌进鬓发，淌进她那颗被撕成两半的心里。

廊下，傅晋深站了一整夜。