先慌了。她想把那句话收回来，可它已经出去了，轻飘飘的，像一片被风吹起来的叶子，她想抓都抓不住。

“你陪我一起去吗？”

傅晋深环在她腰上的手臂猛地收紧了。

他没有立刻回答。

屋子里静得能听见烛火燃烧的细响。

他的呼吸停了一拍，又续上，比方才沉了一分。

他垂首，下巴抵着她的发顶，唇瓣贴上她的发丝，却始终沉默。

她看不见他的神情，只能清晰感知，他方才微乱的心跳，被他强行压下，重归沉稳节律。

“我政务繁忙，由青禾陪你前去便可。”

他的声音比方才低了一度，平稳，克制，听不出任何起伏。

可那平稳底下压着什么，她摸不透。

稍顿，他又低声补了一句，似解释，又似自白：“江南尚有急报待批，北境冬防亦处在关键之时，分身乏术。”

“嗯。”

她应了一声。声音很轻很轻，像一片羽毛落在水面上，连涟漪都来不及荡开就沉下去了。

她将脸深深埋进他的颈窝，闭上双眼。

指尖下意识攥紧他腰间衣料，力道极轻，转瞬又缓缓松开。

他感觉到了。

他的手在她后腰上停了一息，然后慢慢往上移，覆在她后背上，把她往怀里拢得更紧了些。

他张了张嘴。

有什么话到了喉咙口——他想说“等我批完折子就去接你”，想说“你先去，我申时若得空便来”，想说“你若想我去，我便去”。

可每一句都堵在喉咙里，一个字都出不来。

他把那些话咽了回去，下巴搁在她发顶，闭上了眼。

怀里的人安安静静的，呼吸慢慢变得绵长。

他感觉到她的手指从他胸口滑下去，搭在他腰侧，松松地攥着他的衣料，像攥着一根她随时可以松开的绳。

夜深了。

傅晋深睁眼，借着穿透窗棂的淡淡月光，看了她很久。

他欠她一句话。

可他给不了。

他只能给她别的。给她一封封她期盼的信件，给她一枚可以自由出入的玉牌，给她一整条灯火通明的长街，给她一个能自己走进去的庙会。

他把这些都给她，一样一样地给，给到她慢慢忘了自己还恨着他，给到她慢慢习惯了他给的东西，给到她慢慢觉得这些东西本来就该是她的，给到她慢慢觉得她该是他的人。

他要把她想要的一样一样放到她手里，让她一步一步心甘情愿地走向他。

他等得起。

他已经等了三年，不差再多等一些日子。

她睡得安稳，什么都不知道。

第二天。

腊月初八，一早。