她让掌柜裁了足够一外衫和一条中的料，又添了一双厚棉袜，怕他脚冷。

沈念茯张了张嘴，声音卡在咙里。

她念不来。

肚重了，她起得吃力，膝盖弯着撑了两下才直起来，晃了一下，看就要站不稳。

他的声音比从前沉了些，可那声呼唤里压着的急切和温柔和她记忆里的一模一样。

她愣住了。

忽然，她想起一件事——她答应过傅晋。

他站在她面前，穿着一件厚实的靛蓝棉布直裰，外面罩了一件半旧的青灰氅衣，发用一素木簪束得整整齐齐，下颌修得净净。

那双手的力很稳，掌心燥，指节修长，扶住她的时候没有碰到她的肚，只是托着她的肘弯，把她整个人撑住了。

较之土地庙相见之时，他朗了许多，褪去憔悴孱弱，肩背舒展宽厚，眉依旧是从前的温澄澈，只是底的光亮，此刻得惊人。

那个人站在月亮门外面，玄金织云龙纹的广袖长袍在风里微微翻动，发间的红梅簪在灯火里泛着一层沉沉的暗光。

她跪在佛前，把那句话咽了回去，咽得又苦又涩。

他把它裁成了里衣，贴穿在里面，外罩着那件半旧的青灰氅衣。

她把那些东西一件一件放在他面前的木阶上，说“布料你拿去让镇上刘婶裁”，说“你袖磨坏了”。

然后她撑着蒲团，慢慢起。

她的手从他的掌心里脱来的那一瞬，程洵的手指僵住了，还维持着方才握她的姿势，掌心空了。

那枚私印玉牌，那赭黄与牙白叠的新衣，那一整条灯火通明的长街，那个能自己走去的庙会。

她想到了他环在她腰上的手臂，他搁在她腹上的掌心，他埋在她发间说的那句“我政务繁忙，由青禾陪你前去便可”。

那是几个月前的事了。

他说着说着，嘴角弯起来，弯一个又傻又真心的弧度。

他的手指从她肘弯下来，攥住了她的双手，攥得很很，掌心。

他看着她，里那层光晃了一下，像一盏被风着的烛火，摇了一摇，又稳住了。

她睁开，又闭上，了一气，把那些理不清的心绪全数压了回去。

她闭着，眉蹙起来，在佛前跪着，一动不动。

“念茯？”

他的手指攥着她的肘弯，攥得很，像是怕一松手她就会消失。

一双温的手从后伸过来，稳稳地扶住了她的手臂。

她记得那一日，她在布庄里挑了好久，掌柜问她给谁裁的，她说给夫君。

程洵。

她的呼停了一拍。

沈念茯站定了，了一气，然后转过看向那人。

因为她想到了傅晋。

她想到了他给她的一切。

她在佛前跪着，心里那盏程洵的灯还在晃，可灯影里多了一个人的廓。

拇指在她手背上轻轻挲着，像是在确认她是真的。

“念茯，你手怎么这么凉？”他连珠似的发问，句句皆是压不住的担忧与喜，“你重了，有没有好好吃东西？夜里睡得可好？他有没有为难你？你脸不太好，是不是没歇好？”

可他穿着。

“念茯。”

她以为他舍不得穿，或者已经把料收起来了。

她的鼻猛地一酸。

靛蓝。棉布的。

是她去布庄买的那一匹。

“今日腊月初八。”程洵看着她，眶微微泛红，“青崖镇也有庙会。我从前说带你去，没去成。我想着，盛京城也有庙会，你若在，大约会来。我就来了。”

他的声音很轻，带着一丝困惑，带着一丝小心翼翼。

在缃帙阁那排天立地的书格前面，在他怀里，他埋在她里的时候，她了。

沈念茯看着他，她打量着他的模样，目光从他清瘦却朗的脸庞到他宽了些的肩背，最后落在他氅衣底下的那截衣料上。

不再见程洵，不再为程洵求他任何事。

沈念茯的眶里涌上了一层光，薄薄一层，在庙里昏黄的灯火里泛着碎光。

他把她给他的东西穿在上，穿在最贴的地方。

每一个字都带着的、压不住的喜和担忧。

她猛地回了手。