头，一页一页地看。

那是沈念茯托小满送回去的家书。

沈夫人看着看着，抬起手背擦了一下眼睛。

没有声音。

可她的肩膀一耸一耸的，擦了一下又一下，手里那张纸捏得紧紧的，纸边被攥皱了。

沈念茯紧紧扒着墙缝，咬紧了唇。

眼泪滚下来的时候她都没察觉，等唇角尝到了咸味才发觉，抬手胡乱抹了一把。

沈夫人的鬓角比以往白了不少。

原先只是鬓边几缕，如今从耳根往上一片都白了。

沈念茯一直看到腿酸了、手冷了、四肢发麻了，才慢慢松开扒着墙砖的手指。

她靠着墙根站了一会儿，把脸上的泪擦尽了。

将帽子往下拉了拉，闭了闭眼，深呼吸，转身离开。

回去的路，她走了城南那条道。

经过城南官驿的时候，她远远地看了一眼。

驿馆的门半开着，里头有人进进出出。

她没走近，就站在街对面一棵老槐树底下，往门里瞅了一眼。

站了一会儿，她低下头，转身往王府的方向去了。

刚走出几步，身后忽然传来一声——

“念茯。”

沈念茯脊背一僵。

“念茯！”身后那道声音又响了一遍，比方才急，也比方才近。

她咬着牙加快了步子，走得又急又碎。

身后脚步声由远及近，三步并作两步追上来，还没等她拐过街角，一双胳膊从背后伸过来，将她整个人拢住了。

“念茯。”

程洵的下巴搁在她头顶，呼吸急促。

他的手臂箍着她的肩和腰，箍得她动弹不得。

她能感觉到他的手指在发抖，指节抵着她的肩头，抖得厉害。

沈念茯僵在他怀里，没吭声。

程洵把她转过来，双手攥着她的肩头，低下头看她。

程洵比她记忆中瘦了些，袖口露出一小截，还是她买的那匹靛蓝棉布。

他看着她，半晌才艰涩开口：“那日庙会……你为何……”

沈念茯别过头去，不看他。

程洵指尖收紧，声音抖得不成样子：“是不是他逼你了？你同我说，是不是他……”

她依旧沉默躲闪。

程洵缓缓后退一步。

她从余光里看见他的手垂了下去，攥住了她的衣摆。

手背上青筋一根一根凸着，指节泛白，抖得厉害。

她的眼眶一下子红了，咬着牙，硬是把那股酸意压了回去。

她握住他攥着衣摆的那只手，一根一根地掰开。

掰得很慢，可每掰开一根都不曾犹豫。

程洵的手指在她掌心里蜷了一下，像是想攥住她，到底还是松开了。

她放开他的手，退了半步。

抬起头，飞快地看了他一眼。

只一眼，就收回来了。