从下午抱到天黑，从天黑抱到夜深。

他有时低头探一探她的额头，有时把她的手腕拢进掌心里暖一暖，有时在她耳边轻轻唤一声她的名字。

“沈念茯。”

“你醒醒。”

“骂我一句。”

“骂什么都行。别不吭声。”

她没醒。

可她的呼吸渐渐稳了，脸上有了血色，手也暖了些。

半夜里她动了一下，在他怀里轻轻蹭了蹭，像是找了个更舒服的姿势。

他屏住呼吸，等她不动了，才慢慢松开。

他把脸埋进她的发间，闭着眼，又说了一句。

“你上回说‘我心里确是有你’。”

“我信了。”

“你别让我白信。”

天快亮时，她忽然又动了一下，比先前哪回都重，像要翻身。

他立刻松了手臂，可她翻到一半又不动了，眉心蹙了蹙，嘴唇翕动了两下，从喉咙深处挤出一声极轻的呓语。

他凑近了听。

“……傅晋深……”

他整个人定在那里，连呼吸都停了。

“嗯。我在。”

她没再说话，眉头慢慢松开了，呼吸重新沉下去。

他把额头抵在她额角，闭着眼，肩膀微微抖了一下。

极轻的，只抖了一下就压住了。

过了好一会儿，他抬起头，把被角替她掖好，手搁回她腰侧，将她重新拢回怀里。

窗外天光一寸一寸亮起来，落在窗台上那只青瓷瓶上。

瓶里插着一枝新开苞的红梅，断口是新鲜的，还淌着汁液。

墨影在廊下候到天色将明，才听见幽茯阁里传出动静。

青禾从外间探了探头，见他立在廊柱暗影里，走过来压低声音：“王爷抱着小姐睡了，方才小姐呓语了一声，喊了王爷的名字。王爷应了一声，小姐就没再动了。”

墨影点了点头，没说话。

他从怀中取出簿册，就着廊下那盏快燃尽的风灯，一页一页翻过去。

从正月初一到昨夜，薄薄的几页纸上记满了王与沈小姐这五日的事。

他翻到最后一页，笔尖悬了一息，落下一段字：

“正月初五。太医施针两轮，药换两剂，血止。诊为气血两亏，胎元下坠已损三分，须日日进补，不可受激，不可劳神，能否足月，太医不敢保。王闻之，拳攥而颤，指节泛白，半晌未言。太医退后，王亲喂药，沈小姐牙关紧咬，药汁不入，王自含药渡之，一口一口，共十余口。喂至最后一口，王吻沈小姐，唇手俱颤，眼角落泪一滴，滴于沈小姐面上。沈小姐昏迷中亦落泪，两人泪痕交汇于颊侧。王拭其泪，抱入怀中，掌心覆孕腹良久，轻声言：‘我舍不得骂你’、‘我骂不出口’、‘你替我骂吧’、‘你骂。我听着。一字不驳’、‘你推药盅那日，我捏碎了茶盏’、‘正月初三你咬着被角忍疼，我又捏碎一只’、‘初四你对着肚子说话，我在案后坐了一整夜’、‘我若知道你会淌一路的血，第一天夜里就来了’。沈小姐未醒，然其呼吸渐稳，面有血色，手亦回暖。夜半沈小姐呓语唤‘傅晋深’，王应‘嗯，我在’，沈小姐眉心舒展，复沉沉睡去。王抱沈小姐至天明未松手。”