第二天，陆清昀没能起床。他脸色苍白地躺在炕上，腰腿间一片狼藉的酸疼，嘴角还有未消的淤青，下身处更是火辣辣地肿胀着，残留着被过度使用和粗鲁灌入后的钝痛与粘腻。

赵春梅神清气爽地出门前，丢下一句话：“通知书，老娘先留着。但学费，一分没有！你陆清昀不是有本事吗？自己给你那宝贝闺女‘想办法’去！我看你能掏出几个子儿！”

门砰地关上，震得土墙簌簌落灰。陆清昀艰难地挪动了一下身体，每一条肌肉都在抗议，望着低矮的、被油烟熏得发黄的天花板。身体很疼，心里却有一丝奇异的平静，甚至麻木。他扯动嘴角，牵扯到嘴角的伤口，露出一个苦涩到几乎扭曲的笑。

恍恍惚惚地，思绪飘回了刚结婚的头两年。

那时，赵春梅刚刚当上生产队长不久，劲头足，却也还留着几分山里女人刚得了称心“物件”的新鲜与……稀罕。

她依然强势，床笫之间索求无度，但动作里偶尔会带上一点生涩的、试图模仿“温柔”的笨拙。夜里完事，她有时不会立刻翻身睡去，而是用她那壮实的手臂把他搂在怀里，虽然力道大得让他喘不过气，但那沉甸甸的、带着汗意的巨乳贴着他的背，竟也能透出些许暖意。

她会就着油灯昏暗的光，用粗糙的手指划过他脸上还未完全消退的红痕，咕哝一句“细皮嫩肉的”，然后难得地，只是搂着他，直到两人体温交融。

有一次他染了风寒，高烧不退，是她背着他，深一脚浅一脚走了十几里山路去乡卫生所。路上颠簸，他趴在她宽阔汗湿的背上，听着她粗重的喘息，鼻间是她混合着汗味和一种类似阳光晒过干草的气息，竟感到一种奇异的安心。

那时她的欲望也炽烈，但似乎……还包裹着一层说不清道不明的东西，像小孩子对待自己最珍贵的玩具。

是从什么时候开始变的呢？

大概是她嗅到“改革”的气息，开始不要命地扑向山林、贷款、卡车和酒桌之后吧。生意越做越大，酒越喝越凶，人越来越像个绷紧的、充满攻击性的铁疙瘩。

夜里带着一身烟酒臭气和应酬回来的暴躁，上炕的动作更像是一种发泄和征服，少了那点稀薄的“温存”，只剩下赤裸裸的占有和使用。

“老娘的”、“鸡巴插死你”、“骚货欠灌了”……这些词汇越来越频繁地出现在她酒后的亢奋或平日的命令里。她看他的眼神，也渐渐从一种复杂的“所有物”情结，变得更像审视一件好用又需时时敲打的工具。

陆清昀轻轻叹了口气，闭上眼睛。眼角有些湿，不知是身体的疼痛带来的生理泪水，还是那点迟来的、为早已消逝的、或许从未真正存在过的“温存”而生的感伤。

他知道，自己早已没有资格怀念什么。这十几年的日子，是血、泪、精液和汗水混合腌渍出来的，早就腌入了味，脱不掉了。刚才那点感伤，像投入深潭的一粒小石子，连涟漪都没能漾开多大，就沉入了无边的、认命的黑暗里。

他重新睁开眼，目光恢复了惯常的死寂与平静。挣扎着起身，开始缓慢地清理自己，收拾一片狼藉的炕席。动作熟练而机械。

女儿的通知书还在，这就是他此刻唯一能抓住的、微弱的光。至于代价……这副早已不属于自己的身体，多承受几次，又有什么区别呢？

他早已不是当年那个怀揣理想、热血沸腾的陆清昀了。漫长的驯化与囚禁，让他学会了一种近乎麻木的生存智慧，也让他与自己、与这荒诞的命运达成了某种扭曲的和解。

他不再激烈地反抗，也不再怀抱不切实际的幻想。支持女儿读书，与其说是对往日信念的坚持，不如说是作为一个父亲，在力所能及的范围内，为女儿推开一扇或许能透点气的窗户。这支持很微弱，甚至要付出屈辱的代价，但这是他仅能做的了。

他慢慢摸索着，从炕席最底下，摸出一个硬硬的、小小的油纸包。里面是他这些年偷偷攒下的，一些零散的钱票和几件早就不戴的、还算值点钱的小物件。不多，离学费还差得远。

他叹了口气，将纸包重新藏好。目光落在窗外，青山依旧沉默。他知道，为了这点微弱的支持，他可能还需要付出更多，