不是“远房亲戚”。是陆清昀。那个永昌十五年春天，在她负责的化工厂项目合作方家里，猝不及防重逢的、她以为早已死在边疆的初恋。那个成了赵春梅男人、赵念婉父亲的陆清昀。

信的内容很简短，没有称呼，没有落款，符合他一贯的谨慎，甚至可说是疏离。只说是听闻她在为孩子寻找家教，冒昧推荐自己的女儿赵念婉，刚考上北京的大学，需要勤工俭学，恳请给一个试讲的机会。附上了成绩单和照片。

她的目光机械地扫过那些关于“成绩尚可”、“能吃苦”的字句，心脏却像被一只冰冷的手攥住，缓缓收紧。

他的女儿。 他和那个……赵春梅的女儿。

照片上的女孩很年轻，扎着马尾，眉眼清秀，能看出陆清昀的影子，但那双直愣愣看着镜头的眼睛，和紧抿的嘴唇里透出的那股执拗甚至有点野性的劲儿，却隐约带着赵春梅的影子。

林婉盯着照片，指尖微微发凉。这就是他和别人生下的孩子，在他被迫选择（或者根本无从选择）的那条“路”上，诞下的果实。

一种极其复杂的情绪翻涌上来。有尖锐的刺痛，像是结了痂的旧伤被重新揭开；有难以言喻的酸楚，为了他，也为了他们被彻底改写的命运；还有一种更深沉的、连她自己都不愿承认的疲惫与……物伤其类的悲哀。

他自己走上的，是一条怎样不堪回首的路？被迫的婚姻，强权的妻子，被困在山坳里，成为一个附庸和生育工具……他当年那清澈的理想主义光芒，早已被现实的污泥吞噬殆尽了吧？

而现在，他为自己的女儿，争取一条“不同”的路。一条或许能通过知识，稍微远离那个泥潭的路。他把这个希望，寄托到了她的手上。

“林工，碗洗好了，您去客厅喝茶吧。” 当年重逢时，他用来划清界限、冰冷又绝望的“您”字，仿佛又在耳边响起。而此刻这封没有温度的信，却是他能为女儿做的、最卑微也最实际的努力。

林婉放下照片，手指无意识地按了按太阳穴。理智告诉她，这很麻烦。牵扯到陆清昀，牵扯到那段她不愿再深挖的过去，牵扯到一个背景复杂的女孩。或许会带来不必要的纠葛和回忆的刺痛。

但……

她想起当年在北海码头，二人均怀抱着的为国效力的激情和美好未来的憧憬，那个果糖一般甜蜜，却如青梅一般青涩的少年热吻，想起多年失散的偶遇之后的交谈中，他疲惫不堪的眼中曾有的、尚未完全熄灭的星火，想起自己后来的，同样布满荆棘，同样是在泥泞中挣扎着，才勉强走到今天的人生。

“走一条……和我不同的路。” 这句话并未写在信上，却像无声的呐喊，透过这薄薄的信纸，沉重地压在她的心上。这是陆清昀未能说出口，但她却能清晰感受到的、最核心的恳求。

拒绝一个需要机会的大学生很容易。但拒绝陆清昀为他女儿递出的这株稻草……她发现自己竟然有些做不到。

不是为了旧情（那早已在岁月和各自的伤痛中变质），更像是一种……对同样在时代洪流中颠沛流离、努力想抓住一点什么的“同类”的，一丝微薄的怜悯与责任。又或者，是对自己过往未能守住某些东西的、一种扭曲的补偿心理？