五一节。

赵念婉没有提前打电话。火车晚点两小时，她在硬座上坐了十四个小时，腿肿了一圈，径直跑回了家。

青山坳的夜来得早。她走到院门口时，堂屋的灯还亮着，昏黄的、薄薄的一层光从门缝漏出来，落在她脚边的青石板上。

她站了很久。

手指搭在冰凉的铁门环上，却没有推。

她听见他在里面。水声，碗碟轻碰的声音，是他在收拾晚饭。母亲又不在——五月是“青山实业”最忙的时候，赵春梅带着车队跑长途，应该不容易在家。

只有他。

她推开门。

陆清昀背对着门，正弯腰擦灶台。那件洗到发白的旧衣空荡荡地罩在身上，肩胛骨的轮廓清晰可见。他瘦了。比之前送别时更瘦。

他听见动静，转过身。

手里还攥着抹布，水珠沿着指尖往下滴。

他看着门口的人，看了很久。

“……念婉？”他的声音很轻，像怕惊醒一个梦。

她没有脱围巾，没有放下帆布包。她只是走到他面前，很近，近到能看清他鬓角新添的几根白发，近到能闻见他身上那股熟悉的、清苦的皂角香。

“爸。”她叫他。

他看着她。眼眶慢慢地、慢慢地红了。

他没有说话。他只是伸出手，轻轻地、颤抖地，碰了碰她被红红的脸颊。

指尖凉的。像那滴晨露。

她握住他的手，贴在自己脸上。

她的手糙了些——北京的冬天太干，掌心磨出了薄茧。她握着他的手，拇指轻轻摩挲他虎口那块二十年没褪尽的旧茧。

那是他年轻时握镰刀磨出的。那是她六岁时偷偷摸过的。

他低下头，看着她的手。

“瘦了，不要太辛苦自己啊。”他说。声音哑得像被砂纸磨过。

“您也是。”她说。

他不再说话，只是把她拉进怀里。

很轻。很慢。像怕碰坏什么。

她埋进他颈窝，深深吸了一口气。那股皂角香还在，混着一点点灶台的烟火气，还有他体温蒸腾出的、干燥的、温暖的味道。

她终于又闻到了。

“爸。”她闷在他胸口说，“我带了枣花酥和老婆饼。”

“……嗯。”

“稻香村的，您尝尝。”

“……好。”

“火车上怕压坏了，一直抱着。盒子还是热的。”

他低头，看着她从帆布包里小心翼翼捧出那个纸盒。红绳系着蝴蝶结，是她出门前特意学的系法。

他接过盒子，放在灶台上，然后他把她重新拉进怀里。

这一次，他抱得很紧。

紧到她的肋骨能感觉到他心跳的节律，紧到他那件旧毛衣的纹理压进了她掌心。他把下巴抵在她发顶，喉结滚了很久很久。

她没有说话。她只是抬起手，环住他细瘦的腰，把脸更深地埋进他胸口。

灶膛里的火噼啪响了一声。

窗外的月光落进来，把两个人的影子融在一起，分不清哪道是他的，哪道是她的。

“念婉。”他的声音从头顶传来，低低的，像怕惊醒这满屋的安静。

“嗯？”

“……下次回来，提前打电话。”

她从他怀里仰起脸。

他的眼眶红着，但没有哭。他看着她，目光很软，像那盆野杜鹃花瓣上滚动的晨露。

“我去车站接你。”他说。

她没有回答，而是踮起脚，吻在他眼角。

那里有一点将干未干的湿意。

他的睫毛颤了一下，像那年秋天，晨风里那朵淡紫色的小花。

他没有躲，闭上眼睛。

很久之后，她退开一点，额头抵着他的额头。

“爸。”她轻声说。

“嗯。”

“灶台还没擦完。”

他愣了一下，低头看看自己还攥着抹布的手。

她笑了。

那笑容从嘴角漾开，漾进眼底，漾成二十二年她在他面前露出的、最明亮、最没有阴翳的笑。

他也笑了。

很轻。很淡。像月光落在结了薄冰的湖面。

他转身，拧开水龙头，继续擦灶台。

她靠在门框边，看着那盆野杜鹃。

那盆花在温暖的屋里舒展开叶子，淡紫色的花苞悄悄探出头来。

他没有告诉她，她走后这四个月，他每天清晨都会站在门槛边，望着村口的方向，等一封也许今天会到的信。

看着佳人的唯美背影，她呼吸一滞，俯身压下去。

不是吻，是捕获。他下意识想退，后脑却已贴上冰凉的墙壁。

无路可退。

他的睫毛在颤。那颤意从眼尾蔓延到鼻梁，蔓延到被她衔住的下唇，蔓延到喉结那一下急促的滚动。他没有推她。他只是僵在那里，手指还虚握着花盆边缘，指节泛白，像溺水的人攥着最后一片浮木。

她的舌尖探进去。

那件宽