“你恨她吗。”她又问了一遍之前没有回复的问题。

他沉默了很久。

久到她以为他又不会回答了。

“不恨了。”他说，声音很轻，像是终于放下了什么背了很久的东西，“以前恨过。恨了很久。后来有一天，我看见她在院子里洗衣服，蹲在那儿，背对着我，头发白了一半，袖子卷到胳膊肘，手在搓衣板上一下一下地搓，搓得那么用力，像是在跟什么东西较劲。”

他顿了顿。

“我站在门口看了很久。看着看着，忽然就不恨了。不是说她做过的那些事都算了，是说——”他皱起眉，像是在找一个合适的词，“就是说，我终于能看清楚她了。她不是山里的母老虎，不是什么吃人不吐骨头的妖怪。她就是一个人，一个不知道怎么对别人好、只会用蛮力攥着不放的人。攥了三十年，攥得她自己都忘了，攥东西的那只手，也会酸，也会疼。”

赵念婉没有说话。

窗外的溪水还在流。

“我们走的那天晚上，”他忽然又说，“我梦见她了。”

“梦见什么。”

“梦见我们刚结婚那两年。那时候她还没开始跑生意，每天晚上从地里回来，洗完脚，就坐在炕沿上，把我拽过去，让我给她掏耳朵。她头枕在我腿上，闭着眼睛，嘴里嘟囔今天谁家的牛跑了、谁家的婆媳又吵架了。我一边掏，一边听，掏着掏着，她就睡着了。”

他轻轻笑了一下。

“我就那么坐着，让她枕着，坐到半夜，腿都麻了，不敢动。怕一动，她就醒了。”

赵念婉的眼泪终于滑下来。

她没有出声，只是把那滴泪蹭在他胸口，蹭进那片汗湿的皮肤里。

“清昀。”她开口，声音有点哑。

“嗯。”

“你知道我在做什么吗。”

他没说话。

月光从窗缝里切进来，落在他侧脸上。她看见他的喉结轻轻滚了一下，又停住。

“你是我妈的男人。”她说，一字一句，说得很慢，像是在确认什么，又像是在宣告什么，“你是我爸。你比我大二十岁。你身上每一道疤、每一块淤青，都是我亲眼看着落下的。我小时候听见的那些声音，那些闷在被窝里的呜咽，那些第二天早上你端碗时发抖的手——”

她顿住。

胸口剧烈地起伏。

他依然没有说话。

只是那只覆在她手臂上的手，指尖轻轻蜷了一下。像是想抽回去，又像是无处可去。

“你怕吗。”她问。

沉默。

很久的沉默。

窗外溪水还在流，哗啦哗啦，像是替他说着什么他说不出口的话。

“怕。”他终于开口，声音很轻，轻得几乎被水声盖住，“念婉，我怕。”

她愣住了。

“怕什么。”

他没有回答。

她等着。

等了很久，久到她以为他不会说了。

“怕你跟她一样。”他说，声音低下去，低到几乎听不见，“怕你碰我的时候，我心里想的，跟当年一样——什么时候能结束，什么时候能一个人待着，什么时候……不用再被碰。”

她感觉自己的心脏被什么东西狠狠攥了一下。

不是疼。是比疼更深的什么东西。

她想起刚才。想起他第一次在她身下时，那紧绷的身体，那咬紧的嘴唇，那偏过去的、不敢看她的脸。她以为是羞。原来是怕。

怕她和那个女人一样。

怕这只是另一种形式的、换了名字的“攥着”。

她没有说话。

她只是把他的手握得更紧了一些。

“那你现在呢。”她问。

他没回答。

她低头，看见他的眼睛。那双眼睛望着她，里面有月光，有泪光，有一种她看不懂的、很复杂的东西。像是害怕，又像是别的什么——一种他自己都还没弄清楚的、正在萌芽的东西。