第一章 弟弟

那个暑假，蝉声四起，我被父母送回了乡下的姥姥家。那年我六岁，刚上小学的年纪。

妈妈挺着肚子，把我送到汽车站，拜托同乡的一位阿姨路上照看我。也许是力不从心，她没有给我准备什么路上吃的，只有一瓶水，和两个苹果。

一路晃到傍晚，那个阿姨也睡了一路。我早早就把水喝完了，所以膀胱也十分充盈——我不好意思麻烦她带我去厕所，于是，我尿裤子了。

但是我也没说，我不好意思说。

大巴车上没有空调，满车的汗臭、狐臭反而遮住了这股味道。所以直到下车，姥姥叫我下来，我死活不动，才被发现尿了裤子。

我又羞又怕，大哭起来。

司机很不耐烦，嚷嚷着让姥姥赔清洗费。姥姥也很尴尬，见我包里还有俩苹果，放下，拽起我就走，头也不回地把我抱上借来的三轮车。

又是一路晃，直到天黑我们才到家。

姥姥家在一个靠海的小渔村，村子建在半山腰上，红色的房顶落在绿色的山坡上，错落有致。

姥爷已经在家里等了很久，桌上摆着最家常的芸豆蛤蜊打卤面。

吃过饭，姥姥给一个铁盆接满水，让我在院子里洗澡。夏季的夜晚凉风习习，还混着阵阵咸湿的味道。

我洗澡的时候，姥姥另拿了一个盆，搓洗我今天尿湿的裤子，边洗边说：“我们小满都这么大岁数了，想上厕所怎么还不会说呢？”

我生气地扭过头不理。我自小自尊心强，那个阿姨我也不熟悉，怎么好意思说呢？

还是姥爷比较了解我：“那李鹏家的不知道小孩要上厕所？料也想到她一上车就睡得跟死猪一样。”

洗完澡，姥姥从电视柜下面拿出一罐痱子粉，不顾我挣扎，给我一顿扑。

这时有人在敲外面的铁门：“婶子，叔，睡了没？”

姥爷下炕，穿上拖鞋，披件外衣出去了。

是隔壁陈家的舅妈。姥姥家和陈家是世交，所以我管陈家的叫舅舅。

舅妈手边还牵着一个只穿了背心和短裤的小男孩，大概四五岁的样子。

“叔，我们两口子今晚要出海，能不能让这小子在你们家住一晚上？”

我从窗往外看，正好和那个小男孩对上眼。我撇撇嘴，他垂下眼，黑白分明的眼睛被浓密卷翘的睫毛遮住了一半。

姥姥这时也出去了，叫陈家舅妈放心，今晚注意安全。

我掐着腰站在炕头上，一眨不眨地看着他进来。

我不知道他的大名，平日里都叫小川。

我不喜欢小川，因为我觉得他是个爱哭鬼。而且我是大孩子，小川比我小一岁，大孩子不爱和小孩子玩。

但是小川是个跟屁虫，从小跟在我后面，我干嘛他就干嘛。

姥爷和他爷爷都是当年下乡插队来这里的，又是同乡，所以我们两家格外亲近。小川两岁的时候，陈家爷爷奶奶出海，遇上风暴，再也没有回来过。从那以后，姥爷和姥姥便时不时帮着照看一下小川。

我从小也是姥姥和姥爷看大的，直到去年，爸妈把我接到城里，我们一起拍了照片，爸妈给我过了五岁生日。我在城里上了幼儿园，插班到大班，没过多久，妈妈就怀孕了。

姥姥去城里看妈妈。那天晚上，我和姥姥睡在一张床上。姥姥搂着我，问我想不想要妈妈生一个弟弟。

我想了想，脑海里浮现出小川的脸，爱哭鼻子，还是个跟屁虫。

我摇了摇头，说，不想要，弟弟太烦了。

姥姥没有说话，只是搂着我。

姥姥从柜子里拿出一个枕头。天气热，我们四个人只盖一床毛巾被。

我和小川睡在一头，姥姥和姥爷睡在另一头。睡觉之前，姥姥躺在我们身边，给我们打蒲扇。炕下有一个从我家淘汰的老式电风扇，摇起头来一顿一顿的。我怕热，所以睡在外面，能吹到一些风。

小川本就不爱说话，也许是困了，睫毛像扇子一扇一扇的。我也困了，听着外面的蝉声，意识逐渐模糊起来。

我隐隐约约听到姥姥和姥爷在说话，好像说的什么“查了是个男孩……”“她婆婆来照顾她月子，用不着我们……”