她停了一下。

“是我自己喜欢。”

说完，她推门回了房。

房门轻轻合上。

客厅一下安静下来。

沈素梅很久没有动，桌上的信封还原封不动地放在那里。她忽然意识到，事情是真的开始偏离她原本的计划了。

她确实想让殷桃靠近秦深。

可她从来没想过，靠近秦深以后，女儿会变成现在这样。

会开始说“不”。

会开始说“我想”。

会拒绝她给的钱。

甚至会站在她面前，一遍又一遍地强调——是我自己。

夜深以后，沈素梅又咳了血。

这一次比以前多。

她扶着洗手池，低头喘了好一会儿，等那阵眩晕慢慢过去，才抬头看向镜子。镜子里的女人脸色灰白，瘦得连颧骨都比从前突出，像一盏已经快要燃到底的灯。

她知道自己的时间真的不多了。

第二天，沈素梅一个人出了门，没有告诉殷桃。

她先坐了很久的公交，又换了一趟车，最后在市公安局附近下车。正值午休，她没有进去，只站在马路对面，隔着一条街盯着市局门口。

人来人往，车辆一辆接一辆从面前经过。

十几分钟后，她终于看见两个男人从院里出来。

其中一个是纪行。

另一个，是秦深。

纪行不知道在说什么，脸上带着笑，秦深神情还是淡淡的，偶尔偏头听一句。阳光落在他侧脸上，把整个人照得很清楚。

沈素梅一下就不动了。

二十年。

这是二十年来，她第一次离儿子这么近。

近到只要穿过一条马路，就可以站到他面前。

近到她甚至能看清他走路时肩膀微微摆动的幅度。

那个称呼几乎一瞬间到了喉咙口。

深儿。

沈素梅嘴唇动了一下，却硬生生咽了回去。

就在这时，秦深像是察觉到什么，忽然侧过脸。

沈素梅几乎本能地往后退了一步，整个人藏到公交站牌后面。心脏剧烈跳起来，像下一秒就要撞出胸口。

纪行顺着他的视线看过去。

“看什么？”

秦深皱了皱眉。

街对面只有几个等车的人，其中一个中年女人背对着他们，身形很瘦，穿着灰色外套。

他看了两秒。

“没什么。”

两个人继续往前走。

沈素梅却很久没有动。

她隔着站牌的玻璃，看着秦深越走越远，眼眶一点点红起来。

这是她的儿子。

是她生下来的孩子。

她抱过，喂过奶，也曾经在无数个夜里把他搂在怀里睡。小时候发烧会哭，睡着以后会抓着她的衣角，手臂上那块胎记，她闭着眼都认得出来。

后来他被人带走。

二十年。

如今已经长得这么高，走路很稳，成了警察。

甚至开始保护她的女儿。

沈素梅忽然笑了一下，眼泪却跟着掉下来。

她抬手擦掉，声音低得几乎听不见。

“长大了。”

下午，秦深回单位经过一楼大厅时，殷桃正在帮一个上了年纪的老人填登记表。老人耳朵不好，她便耐着性子重复，一边写一边抬头确认，神情很认真。

秦深在不远处停了两秒。

纪行顺着他的目光看过去。

“看什么？”