勻下來。林昭靠在另一邊，閉著眼，不知道睡沒睡著。蘇晚把一條毯子拉過來，先蓋住周寧，又抖開一半，蓋在林昭膝上。橘貓跳上陳嶼的肚子，踩了兩下，趴下了。陳嶼咕噥了半句，沒醒，手搭在貓背上。

客廳的燈沒關，白光照著茶几上那半杯涼水，誰也沒起來關。窗外，路燈的光照進來，在地板上拉出一道斜斜的亮。蘇晚睡著前，數了數四個人的呼吸，一個，兩個，三個，四個，都在。她把臉埋進周寧的頭髮裡，覺得這三個月來，今晚是她最踏實的一晚。

因為她把所有話都攤開了。攤開之後，她發現，天沒有塌。他們四個，還在一起。

夜裡，蘇晚醒了。

客廳的燈不知道什麼時候滅了。陳嶼歪在沙發上，毯子滑到腰。周寧還枕著她的腿，呼吸勻勻的。林昭不在原處。

她坐起來，看見他站在陽台門口，背對著客廳，手裡沒有煙。月光照著他的背影。她走過去：「怎麼不睡？」

「睡不著。」林昭說。

「想什麼？」

「想你說的那句。」林昭說，「『我是想跟你商量。』」

蘇晚站在他旁邊，沒有接話。過了一會，她說：「去屋裡說？」

「嗯。」

主臥的門關上。月光從沒拉簾的窗戶照進來，把雙人床照得發白。

林昭站在床邊，沒有動。蘇晚走過去，從背後抱住他。他沒有回頭，過了一會，才說：「蘇晚，你知道我這三個月，在想什麼嗎？」

「想什麼？」

「想我是不是太貪了。」林昭說，「我一個人的女朋友，現在變成四個人的。我居然還覺得，挺好。」

蘇晚沒有接話。她把臉貼在他背上。他轉過身來，低頭看她。月光照在他臉上，他的眼睛很亮，沒有平時那種收著的光。

「今晚，」林昭說，「我想要你。」

「你哪天不想要。」蘇晚說。

「我是說，」林昭說，「好好要一次。」

蘇晚的心跳漏了一拍。他低頭，吻她。吻得很慢，像是在讀一封很長的信。他把她抱上床，自己覆上去，一點一點地解她的釦子，每解一顆，就吻一下她露出來的皮膚。蘇晚躺在床上，月光照著她。他的嘴唇從鎖骨一路往下，在她小腹上停了一下，然後埋進她腿間。

蘇晚的手抓著床單，指節泛白。他舔得很慢，很仔細，像是在償還這三個月欠下的。蘇晚的腰弓起來，她到的時候，他沒有停，等她平復，才爬上來，進入她。

他進去的時候，兩個人都停了一下。蘇晚看著他，他也看著她。月光照著，誰都沒說話。他動起來，一下一下，又深又重，和以前的每一次都不一樣。以前的林昭，做這件事的時候總是安靜的，像是在交作業。今晚他沒有克制。他扣著她的手，十指交纏，動作越來越重，喉嚨裡滾著壓抑的喘。

「林昭。」蘇晚啞著嗓子叫他。

「嗯。」

「我哪兒也不去。」