第1章 第一章 落水

她后来算过，从相撞到落水，一共不到两秒。

两秒里她记住的东西，比整个学期都多。

氯水的气味先撞进鼻腔——那种被反复过滤、反复加温、带着一点铁锈味的消毒水气息；然后是他的肩胛骨，硬得像一块没打磨过的石头，结结实实抵在她锁骨下面；她的两只手同时抓出去，一只攥住了他的手腕，另一只抓住他T恤的下摆，布料一浸水，立刻沉甸甸地往下坠；他的脉搏在她掌心底下跳，快得不像一个陌生人；水漫过头顶的那一瞬，世界所有的声音都被齐刷刷剪断了，只剩她身体里那条又沉又闷的血河，在耳道深处轰隆隆地淌。

后来她反复想过，那天下午自己为什么走得那么急。

——想得起来的。她一直都想得起来。只是不愿意承认。

往回倒两个小时，她还坐在第三阶梯教室的最后一排。

那是当天最后一节课，《电动力学》的第四节。下午三点四十的太阳斜着从西面一排高窗里进来，把阶梯教室切成明暗两半，粉笔灰在光柱里慢慢地浮。讲台上的老先生讲边界条件，讲得极稳，像一台上了年纪的机器在匀速运转，底下三分之二的人已经放弃挣扎，只剩前两排还在做无谓的抄写。

沈知意是那三分之一里最安静的一个。

她坐最后一排靠墙的位置，桌上摊着一本翻开的教材，页面上干干净净，一个字的笔记都没有。她的笔夹在指节之间，垂着，笔尖悬在纸面上方两厘米的地方，很久没有落下去。

手机在桌肚里震了两下。

她没看。她知道是谁。她甚至知道那条消息大概是什么内容——大概是两个字，或者三个字，最多再加一个时间。她小叔发消息一向极简，像他这个人：不多给一个字，也不肯少给一个字，把所有的余地都攥在自己手里。

老先生在黑板上写下第三行公式，转身。

"沈知意。"

她的名字被叫出去的那一秒，整个教室的人齐刷刷回头。

她站起来。

"你来说一下，这个边界条件是怎么来的。"

她低头看了一眼黑板。三行公式，中间缺了一步。她只看了一眼——真的只是一眼，像低头喝了一口水那么短——然后开口，从第二行的散度形式讲到切向分量连续，讲到界面上不存在面电流时的退化情形，两句话，十七个字以内，把中间那一步补完了。声音不大，语速也平，像在说一件所有人都该知道的事。

老先生"嗯"了一声，点点头，转回去继续写。

底下有人小声"嚯"了一下。

沈知意坐下来，把笔放回桌上。

没有人知道她整节课一个字都没听进去。没有人知道她这几年的成绩单像一张被从中间劈开的桌子：一头高得离谱，全院第一，竞赛拿奖，教授们提起她的时候眼睛会亮一下；另一头塌得难看——英语分级班最低档，两次期末考试擦着及格线过去，大一那年差点因为一门通识课被叫去谈话。她的辅导员找她谈过一次话，话说得很委婉，大意是"你这样的学生我们很看重，但是综合发展也很重要"。

她当时点头，说"我知道了，老师"。

然后什么都没有改变。

因为她根本不在乎。

一个人如果连自己为什么活着都懒得想清楚，是不会在乎绩点的。

下课铃响的时候她几乎是第一个冲出教室的——不，不是冲，是走得很快，快到她的书包带子从肩上滑下来两次她都没有停下来理。走廊里全是人，她逆着人流往下走，穿过连廊，穿过那一排九月里还没完全掉叶子的梧桐，一直往北，往体育中心的方向。

手机又震了一下。

她走到台阶下面才掏出来。

屏幕上只有一行字：**四点二十。老地方。**

发信人备注是三个字：**教练**。

她盯着那三个字看了两秒，然后把手机塞回裤兜，继续往前走。

校游泳馆在体育中心的西侧，一栋九十年代盖的老楼，外墙贴着已经发黄的白瓷砖，从外面看像一块放旧了的肥皂。进门是一条长长的、永远湿漉漉的通道，左右两边分别是男更衣室和女更衣室，尽头一扇弹簧门，推开就是泳池大厅。

沈知意刷了学生卡进去，四点零五分。

这个时间是一天里游泳馆最空的时段。校队上午训练，下