第22章 第八章 四月一日

十二月的最后两周，学校里所有人都在复习。

图书馆六点开门，五点四十门口就排起了队。自习室里全是人，桌上堆着比人还高的书，暖气的味道混着速溶咖啡的味道，把整层楼蒸成一种昏昏欲睡的、发酵般的空气。

沈知意也在这群人里。

她每天七点出门，晚上十点半回来，中间只在食堂吃两顿饭。她的桌上摊着四门课的复习资料，她一门一门地过，过得极快，快到周围的人都觉得她不像在复习，像在销毁。

她确实是在销毁。

因为只要一停下来，那个画面就会回来：路灯，烟头，那双半明半暗的眼睛，那句"你头发乱了"。

一月四号晚上，她收到一条消息。

**下来。**

就两个字。没有时间，没有地点。

她知道是什么意思。

她穿上外套下楼。宿舍楼门口的路灯底下停着一辆很旧的黑色SUV，车没熄火，排气管在冷空气里喷出一小团一小团的白雾。

她拉开副驾驶的门，坐进去。

车里很暖。暖风开得很大，把她的刘海吹得往上翻。车里有一股烟味，混着那种皮革座椅被用了很多年之后的、陈旧的味道。

沈牧坐在驾驶座上，两只手搭在方向盘上。

他没有看她。

"系安全带。"他说。

她系上。

车里安静了大概十秒。

"期末几门。"他问。

"四门。"

"什么时候考完。"

"十四号。"

"嗯。"

他又沉默了一会儿。

"十四号之后回家？"

"……回家。"

"你爸那边？"

"对。"

"嗯。"

沈知意坐在副驾驶上，两只手放在膝盖上，手心里全是汗。

她知道他要说什么。

她从坐进这辆车的那一刻起就在等那句话。她甚至已经把答案在心里排练了十几遍——每一遍都是同一句：**没有**。

沈牧终于转过头。

"知意。"

"……嗯。"

"那天在剧场，"他说，"你头发怎么乱的。"

来了。

沈知意的呼吸停了半拍。

但她的声音很稳。

"搬东西搬的。"

"搬什么。"

"道具。"

"什么道具。"

"……布景板。"

"布景板能把头发弄乱？"

"风大。"

沈牧看着她。

车里的暖风在吹，把她的刘海一下一下地掀起来。仪表盘的光是绿色的，把他的下半张脸照出一种很不真实的颜色。

"沈知意。"他说。

"……"

"我不想问第二遍。"

她的喉咙动了一下。

"我说的是真的。"

"是吗。"

"是。"

沈牧没有说话。

他转过头，看着挡风玻璃外面。

车停在宿舍楼下的临时车位上，前面是一排落了叶的梧桐，再往前是操场，操场上有人在跑步，很小的人影在昏黄的灯光底下一圈一圈地绕。

"行。"他说。

沈知意的手指在被子上——不，在膝盖上——扣紧了。