“妈妈生日快乐！”她大声说，声音清脆得像刚摘下来的苹果。

了。我站起来，把那幅画小心地放在餐桌上，打算过两天去买个相框装起来，摆在办公桌

从来没有想过要问我“你今天过得怎么样”一样。

就不会因为这事情难过了。就是……空。像一个杯，倒去了，但杯底下有个，

边，从外袋里掏一张购卡，递给我。

一下，算是无声地拒绝。然后就继续动，继续他那固定的程。

太在笑。画的右下角用铅笔歪歪扭扭写着几个字：“妈妈生日快乐。”朵朵把画举到我面

就这样。没有拥抱，没有亲吻，没有“老婆你辛苦了”这话。一个购卡，一句“生

后来我就不试了。

又漏光了，什么都没有剩下。

我试过引导他。

有一次我鼓起勇气，在他我之前，拉住他的手，放在我的上。我说：“老公，摸

正见过。

吻、被温柔地对待？知不知这件事应该是两个人的事，而不是一个人的独角戏？

那天早上的早饭是小米粥、煎和昨天买

前，仰着脸看我，睛亮晶晶的，像两颗黑。

摸我。”他愣了一下，机械地了两下，手法僵得像在一团面，然后就把手拿开了，翻

洗都懒得。

等我洗漱完来，陈建国已经醒了。他坐在床边，睡惺忪地着睛，发翘起来一

的认知里，夫妻之间的生活就是这么回事——男人有需求了，女人合一下，事情就结束

还有一次，我在黑暗中主动吻他。我把伸他嘴里，他的一动不动，像一块死

是个好人，是个负责任的丈夫和父亲，这就够了。我告诉自己，那些小说里写的天雷地火的

日快乐”，然后就结束了。我手里攥着那张红彤彤的购卡，站在卧室中间，听着卫生间里

朵朵比我老公有心多了。

我以为我是一个冷淡的女人。我以为我的就是这样的——不需要太多刺激，不需要

撮，看起来有稽。他看到我从卫生间来，好像忽然想起了什么，站起来走到衣柜旁

“谢谢老公。”我说。

在。就像一个被关在黑暗房间里的人，时间长了，就会以为自己天生就是瞎。但那扇窗

我骗了自己十二年。

那固定的程序。

也许我的望太了，也许正常女人就是不需要这些东西的。

太多关注，安安静静地活着，像一潭死。我以为那些小说里写的“像着了火”“双

扭的线条，三颜——红、粉、黄。画上画了三个火柴人，大的两个是爸爸妈妈，

小姑娘早就醒了，穿着睡衣光着脚跑过来，手里举着一张画。画是用蜡笔画的，歪歪扭

小的那个是她自己。三个火柴人手拉手站在一座房前面，房上面画了一个大大的太，

发”“得一塌糊涂”都是夸张的修辞手法，是作者为了引读者编来的。我甚至以

“新快乐”四个字，应该是单位发的福利，他转手给了我。

直到有人敲开了那扇窗。

我有时候会想，他到底知不知女人也有望？知不知女人也会想要被抚摸、被亲

。我他的嘴，他没有任何回应。我吻了大概十几秒，他大概觉得不耐烦了，稍微偏了

事实上，我的不是没有望，而是望被压抑得太久，久到我自己都忘了它的存

早上六半，闹钟响了。我像往常一样先掉闹钟，在床上躺了两分钟，然后爬起来去

“生日快乐。”他说。

一直都在，只是没有人把它打开。没有人把光照来，所以我以为世界本来就是黑的。

传来的声，心里说不上是什么觉。不是失望——我已经习惯了。也不是难过——我早

味，净、温、让人想哭。我抱了她好一会儿才松开，在她额上亲了一，说：

——侧躺，蜷缩，像一只大的虾。

2023年3月1日，开学第一天。

了。至于女人有没有需求，女人的需求是什么，这些问题从来没有过他的大脑，就像他

“嗯。”他，转去卫生间了。

我放弃了。

望这东西，我以为我没有。

洗漱。陈建国还在睡，被裹得严严实实，只一个后脑勺。他睡觉的姿势十几年如一日

都是骗人的，真实的生活就是这样平淡如。我甚至告诉自己，也许是我自己的问题，

压上来，直接来了。整个过程不到十秒钟，我的手还停留在他的手上，而他已经开始了

后来我想明白了。他不是不知，他是不在乎。或者说，他从来没有想过要在乎。在他

我接过来看了一，是市中心那家大超市的购卡，面额五百块。卡面是红的，印着

得烦。另一个同事说她老公差三天她就觉得清净了。我在旁边听着，心里竟然有一丝庆幸

——庆幸陈建国不粘人，庆幸他有需求了才来找我，庆幸我不用应付那些“多余的”亲密。

“谢谢朵朵，妈妈很喜。”朵朵笑了，两颗缺了的门牙，然后转跑回房间去换衣服

我的同事们偶尔会抱怨自己的老公太粘人。有个同事说她老公每天都要抱她亲她，她觉

为，女人这件事本就是个传说，就像人鱼或者独角兽一样，听说过但从来没有人真

我蹲下来，抱住她，把脸埋在她的小肩膀上。她的上有香味，是小孩特有的那

我告诉自己，婚姻就是这样，激情总会消退，情总会变成亲情。我告诉自己，陈建国

我多么天真。

上。

你看，我把自己骗得多好。