菜市场二楼的房子不太好找。

你踩着湿漉漉的水泥地，从卖青菜的摊子和两排装鱼的泡沫箱之间挤过去。左边有人剁肉，右边有人举着塑料袋追问老板少找的五毛钱，头顶几块褪色的雨棚被风吹得啪啪响。

陈琳在电话里给你指路。

“看见那家卖包子的了吗？旁边有一扇绿色铁门。”

“看见了。”

“推门，上楼。”

你仰头看了看那扇锈得发黄的门：“你确定这里能住人？”

“当然能。二楼有水有电有网，窗户朝南，采光良好，交通便利，附赠市井烟火气。”

“多少钱一个月？”

他报了个数字。

你立刻改口：“好房子。”

电话那头安静了一瞬。

“宝贝，有时候我真觉得你我堪称天造地设。你抠门，我穷，合在一起，正好把日子过得严丝合缝。”

“少胡说，我给你买包子了。”

“什么馅？”

“你猜。”

“若是素三鲜，我便收回刚才那句话；若是酱肉，我愿意再为我们的天作之合写一篇赋。”

你挂断电话，提着两袋包子爬上狭窄的楼梯。

二楼只有两户。陈琳那一户的门没关严，里面断断续续传出敲键盘的声音，还有一个人生无可恋的呻吟。

“呃……写不出来。”

“……”

“写不出来！袁本初到底想让我怎么写？公孙瓒是他的商业对手，不是三岁时抢走他糖葫芦的邻居！”

你用膝盖把门顶开。

出租屋比你想象中整洁，只是太小。客厅靠窗摆着一张旧木桌，桌面被电脑、打印稿和喝空的罐装咖啡占得严严实实。窗户没有隔音，楼下卖鱼的正在大声吆喝，一刀砍在砧板上，震得窗玻璃轻轻颤了一下。

陈琳趴在桌前，只露出半张脸。

他今天没有认真打理头发，三七分的黑发有些凌乱，刘海间那几缕天生的白发落在额头上。他侧过脸看你，眼睛是很浅的黄色，眼尾狭长，偏偏双眼皮又深，眼距略窄，盯着人时总显得格外专注。

他的眉毛弯弯的，哪怕已经被甲方折磨得双目无神，唇角仍然天生向上，像含着一点若有若无的笑。

“你终于来了。”

“嗯。”

“我以为你在路上被卖鱼的扣下了。”

你把袋子放到他头边：“你才被扣下了。酱肉包，还有牛肉粉丝包。”

陈琳一下坐直了。

“知我者，宝贝也。”

他伸手来拿，你却把袋子往旁边一挪。

“洗手。”

“我只是写字，又没有摸鱼。”

“桌上全是墨。”

“那是打印机漏粉。”

“更脏了。”

他望着你，像是想就“现代人对于墨与碳粉是否存在偏见”发表一番长篇大论。可包子的热气从纸袋里飘出来，他最终识时务地闭上嘴，起身去了洗手间。

陈琳身形修长，穿着一件皱巴巴的白衬衫，袖口挽到手肘，背影看起来漂亮又单薄。若只看脸，实在很难想象他能一天写三十页方案，半夜还在群里跟人逐字争论标题应当用“声明”还是“告知书”。

他洗手时，阳台忽然传来哞的一声。

你转过头。

一只硕大的牛脑袋正隔着玻璃门看你。

“狗屁。”你走过去拍了拍它的脑门，“你怎么又胖了？”

“不要随便污蔑我的牛。”陈琳一边擦手一边出来，“它只是冬毛蓬松。”

“现在是夏天。”

“那便是伙食不错。”

这间出租屋便宜，很大一部分原因是房东根本懒得管租客。陈琳在二楼阳台铺了防水垫，硬是把他那头名叫“狗屁”的牛也养了进来。楼下摊主第一次看见牛脑袋从阳台伸出来时，足足骂了半个小时，后来发现陈琳会替他们免费写促销文案，关系竟渐渐和睦起来。

如今牛每天趴在栏杆旁边看人买菜，俨然成了市场一景。

陈琳拆开纸袋，咬了一口包子，总算活过来了。

你拉过椅子坐在他旁边：“还没写完？”

“写完了。”

“那你刚才叫什么？”

“因为又要重写。”

他把屏幕转向你。文档标题是《有关近期不实信息及恶意竞争行为的情况说明》，正文密密麻麻，旁边堆了四十多条批注。

“张孟卓给我介绍这份工作时，告诉我袁氏集团财大气粗，管理扁平，交流直接，决策果断。”

你心虚地移开视线。

上周张邈躺在酒店床上抱着你，也提起过这件事。他当时的原话分明是：“我只是看陈孔璋闲得四处骂人，