涌上来的情绪是什么。不甘心？委屈？还是某更的、不敢说的悔意？

时间也变形了，她不知过了一秒钟，还是已经过了一整天。

没有然后。画面在这里碎掉了，像被人一脚踩碎的镜。

—微微起伏，秦涵把T桖脱下来，折了下，垫在她

然后黑暗开始溶解。

她要去谁的家。某个同学？记不清了。只记得单车拐一条偏僻的巷，旁

缩着，争吵，混，她趁跑了，自己跑回家，躲房间，背抵着门，把那条裙

那张脸涨得通红，嘴在动，在说什么。她听不清，只有耳鸣般的嗡嗡声。那只

画面又转，是儿闭的房门。

应该发生却反复被描绘的亲密。

边的门突然打开，一个成年男人的手伸来，糙的掌心，指甲里有烟渍。那

然后他不知该什么了。

。丈夫秦峰背对着她躺在床上，呼平稳。

脸——熟悉的脸，每天现在黑板前的脸，着金边镜，说话温文尔雅。此刻

下。

十七岁的她骑着那辆鹅黄的女式单车，浅绿的裙摆在风中飘动，额角的

突然，画面变成儿的电脑屏幕。

柏油路面被暑气蒸得微微发。

她盯着天板，泪无声地淌耳朵里——那天是他们的结婚纪念日，他忘

没有方向，没有边界，甚至觉不到自己的重量，只有一个模糊的意识在缓慢旋

在空旷的客厅里回，红酒杯在她面前的桌上，只有这时候，她才能受到自

苏雅在黑暗发一声闷哼。

他的廓镀上一层幽蓝。

真。那些被埋葬的画面，一幅接一幅地浮上来。

己的存在。

她的胃里又开始翻涌，涵，他以前那么小，那么可……

她摔倒在地上，膝盖磕在泥地上，裙摆掀起一角。她抬起，看到那人的

卧室。床的结婚照，被褥是新婚时母亲送的蚕丝被，绣着龙凤呈祥的图案

转。

了，她很早就准备了烛光晚餐，但等到睡着他才一酒气地回来。她说不清那晚

她在黑暗里。黑暗是温的，态的，像被稀释过的墨。她漂浮在其中，

衣柜最。晚餐时父亲问起膝盖上的伤，她说是自己不小心摔的。

……

只手握住她的手臂，力很重，一把将她从单车上扯下来。

之后是她独自一人看的那些电视剧和综艺节目，音量开得很大，笑声和掌声

她记不清楚，她只记得胃里一阵阵恶心，世界好像是虚假的，她很怕，她蜷

si m i s h u wu. c o m

它们变成了活动的影像。她看见秦涵坐在电脑前，背影僵，屏幕的光将

汗珠沾了几缕碎发。

在幻境里，那些文字开始变化。

手从手臂移到她的肩膀，然后——

那些她只瞥了一就再也没能忘记的文字——关于母亲，关于儿，关于不

苏雅不在沙滩上。

最先现的是一排樟树，枝叶被修剪成整齐的球形。树下是小城的旧街，

画面切换。

不是一下亮起来，而是像旧电影胶片被一曝光——褪，泛黄，然后