剩呼吸。肩、背、牙关全部绷着，只有胸口那一块在她手里发烫，发跳，把白天所有“不是那个意思”都供认出来。

江澄低着头，看自己的手，也看那一层布料下明显的起伏。她没有立刻说话，像真的在确认一件遗失物。两秒，三秒。他的心跳把她的掌心震得发麻。

“你看。”她抬起眼，笑意亮晶晶的，坏也亮晶晶的，“心不是落这儿了吗。”

陆深耳根到脖子连成一片。他抓住她的手——抓住了，却没有拿开，只是扣在原处，力道像警告，更像把那只手按实。声音哑，气急败坏里全是破绽：

“那是……正常的。刚上来，楼梯。”

“这栋楼有电梯。”江澄提醒他，手指在他胸口极轻地屈了一下，像点名那颗已经替他招供的心，“陆深，你进门到现在，一直这样。”

他不知道说什么好。跟饭桌上一样。嫌弃年纪大、介绍女朋友、认真得不来电——那些起哄还在耳边，而她的手还在他心口。

江澄看着他僵着、红着、还要把“楼梯”当借口的样子，觉得比白天所有裂缝都更好看。她没有再加码到下一步，只是用指腹在那点最快的地方慢慢拍了两下，像安抚，又像宣示：找到了。是你的。落在我这儿了。

江澄掌心离开他胸口的那一瞬，温度空掉，心跳却更响，响得像还贴在她手上。她退后半步，眼睛仍旧亮着，像还没决定要不要把这颗刚刚认领的心再还回去一点。

“陆深。”她喊他，声音轻快得近乎恶劣，“东西找到了。你现在可以回去。”

陆深没有动。

门就在身后。她退开半步，掌心离开他胸口之后，那块皮肤空得发烫。心跳还在原处，过速，没人再按着，却比被按着的时候更响。

可以走，是更狠的逗。

他应该走。明天返程，同事一墙之隔，所谓遗忘物是空的，进来这件事本身已经足够不得体。这些他都知道，知道她在看热闹，知道她未必把今晚当成一件需要负责的事。知道要完会更惨——惨在回城以后，她仍旧可以轻松，而他会把这间房、这只手、这句“可以回去”反复想很多遍。

但他仍旧想要。

理智没有排成句子。句子来不及。他只是往前走了半步。很小的半步，鞋底在地毯上几乎没有声音，却把两个人之间那点可以假装礼貌的距离踩没了，像身体替他交出去：我听见你让我走。我不走。

江澄看着那半步，眼睛亮了一下。

不是意外，是终于等到他先把人送过来。她最喜欢的就是这个样子——耳根红着，嘴还硬着，人已经不会退了。高的、稳的、白天能把“不是那个意思”说得漏洞百出的人，此刻只会站在她房间里，把一颗跳得过分诚实的心露出来给她看。

“我最喜欢就是看你这个样子。”她说。

声音轻，没有宣布，也没有解释，像在林道上点评他改编号改得很快。说完她才走近。她把最后那一点空隙收掉，抬手，指尖先碰到他下颌，确认这张别扭的脸还在发烫，然后吻上去。

吻并不凶。

是近，是准，是带着一点看热闹的从容。她含住他下唇的时候还能感觉到他整个人一僵，呼吸乱掉，手在身侧收紧，又不会真的把她推开。僵了两秒，他才像终于得到允许，才笨拙地回迎。牙齿磕了一下，鼻息全乱，近得能听见自己心跳砸在两个人中间。

江澄在吻里轻轻笑了一声。笑意振动在他唇上，恶劣，也偏爱。她没有把这个吻加深到让他站不住，只是吻够了那点“你果然还是要”，便稍稍退开半寸，额头几乎抵着他，眼睛仍旧亮晶晶的。