“那件T恤我当睡衣了。”她说，手已经上门把，“你洗好别穿去。”

我们是情侣了吗。真的可以吗。

“没有。”他说得太快，又补，“就是在家。”

窗帘拉开，电视打开，她翻他的账号找电影，看到一半说男主笨，看到一半把搁到他小上，像无意识。中午外卖披萨，芝士拉得很长，她把最边上那块给他，说他个，该多吃。下午打游戏，她抢手柄，死了就砸他肩膀，砸完把脸凑近屏幕， T恤领宽松，他睛不知该往哪放，她却像不知自己这样像什么。

没有解释玩什么。像手信上门，像你要接我吗，选择权递过来，内容由她填。陆。的时候已经预到这一天会很像某他不敢认领的东西。

可以这两个字大得没有着落。没有人说过可以。她只说过今晚不走，只说过来玩，只把一只迷你狗留在床，把一件T恤从他的衣柜里划走。来他的家，穿他的衣服，当睡衣。电影里女朋友也这样。电影没教他：女主角走的时候不说在一起，只说你别穿。

“那我们来玩吧。”

”了一声，坐下。桌很小，膝盖快碰到。她吃了两，又开始没正经，目光在他手臂上停一下，在他还没完全醒的脸上停一下，说：“吃得不错。难怪肌这么结实。”

于是真的玩了一天。

陆差把喝呛。耳，心里那被夸奖的暗和拿她没办法搅在一起，只能扭地用叉拨面包边：“……普通炒的。”

谁也没说认真的话。没有喜，没有在一起，没有昨晚。家变成临时的场。像情侣家里约会——这个比喻是他自己偷偷用的，用完立刻收回。她只是在玩。玩他的电视、他的手柄、他的一天，以及他每次被她碰到就绷一下的反应。

他本来以为自己会和一个内敛娴静的女生谈恋。安静，合适，同事推过来的那微信。就班，先吃饭，再牵手，再考虑下一步。为什么会变成这样。无名无份就上了床。接机。留宿。早餐。一整天的电影和披萨。她走的时候把睡衣的定义在他手里。

这件衣服以后不能再被他上门、不能再被他当普通家居，它要等她下一次现在他家，再被她从柜里来，盖到，光着脚走过他的厨房。还要来。

那自己是批吗。一个周末她穿连衣裙上门，他就把人推到自己床上，还觉得清晨幸福要爆炸。批会煎，会在她说该走了的时候说不留，会对着一件T恤

傍晚天暗下来，她打了个哈欠，把手柄丢掉：“玩得差不多。我该走了。”

是炮友吗。

陆手里的遥控顿住。一天突然有了尽。他看着她走卧室，把上那件他的T恤脱下来，叠了两折，放回床尾，换上那条背心连衣裙。裙穿上的瞬间，女朋友的幻觉薄了一层。她在门换鞋，回看了一那件还带着她温的衣服。

“普通炒的能把人喂成这样。”她咬了一吐司，糊地笑，“陆，你害羞的时候比穿衣服好看。哦，不穿衣服也好看。”

洗好。别穿去。当睡衣。

陆站在玄关，过了好几秒才回过神。

门开，又关。走廊里脚步声很快消失。

他没有回嘴的力气，只能低吃饭。幸福还在，被她一调戏就变成坐立不安的。边那焦她也吃了，没有挑。他看着，觉得这件事不该让他这么兴。

吃完她把盘推开，撑着脸看他：“你今天有什么安排吗。”

这个词让他胃里发冷。炮友不会让他把每寸肤记下来，不会在他家玩一天还把衣柜检阅一遍；可炮友大概也不需要名字。

他走回卧室。床单是的。狗还在床。T恤在床尾，领宽，皱着，有一她白天靠过来的味。他坐下，把那件衣服拿起来。布料很普通，是他自己的圆领，被她穿了一整天打游戏、吃披萨、把搁到他小上。现在它变成“她的东西”，人已经走了。