杯并排站好的那个周一，他下班回家，没别的。

电脑打开，搜索栏亮着。他盯了很久，打下两个字，删掉，换一说法，再删，最后还是打了。页面铺开，尺寸，材质，螺纹，超薄，持久。名词太多，图太直。陆把亮度调低，又觉得更像贼，调回去。一个人坐在灯下，耳红，像在一份不该外传的表。

没在等她，又好像在等。

她撤办公室的最后一天，工位上的东西已经少了一半。

地址栏来。默认选了单位。他愣了一下，去改。系统提示今日截单，地址锁定，改不了。取消订单的键在最下面，灰着，或他不敢——了今晚这勇气就没了。于是那一盒要去三楼前台，签字，再取。

照片被丢群里。他开，保存。放大，先是她，笑着，睛弯，和周末在他家、在 507、在镜前都不是同一张脸，是给大家看的那张。再移到自己，后排，表情平，像从未帮她修过架。两个人在同一张图里，远得合理。他灭屏幕。

工位常常空。会议室、别的区、材料室，短发一整天可以只在走廊闪两次。聊天框静着，没有拼字，没有摸狗，没有到家了。陆有时亮一下屏幕，又把屏幕扣回去。

快递在中午的。前台阿姨在快递群艾特他，他走过去，步伐正常，手心是的。纸箱很小，印刷是电商通用的，看不里面，可他觉得全楼都看得。同事从旁边过，他“嗯”了一声，把箱夹在腋下，回工位，屉最底层，和会议纪要、和那份拼过字的纸放在一起。心虚到午后喝都洒了一。箱没有拆。在单位不能拆，拆了才是真的完了。

开测评。看完第一篇，人更懵。有人讨论松，有人讨论味，有人写到他要着往下的地方。他默念：研究。长期。负责任。默念完还是窘，窘得把页面往上，到只剩包装盒的图。选哪一。他拿尺量了又放回去，觉得自己荒唐，又觉得不量更荒唐。最终，他加购一盒看起来最普通的。数量不敢多，多了像预谋；少了又怕……他不敢把怕想完。

周日晚上他回家，把合照又放大了一下。后排的自己，中间的她。隔得很远。

然后去健，跑，举，把气匀。手机在柜里，打开过一次，没有新消息，关上。

灯开着。两只杯在镜里。他想，长期。想完把灯关了，的事明天再研究吧。

下午领导走到她那边，拍了拍手，说走之前照一张，都过来。他这边的人也被喊上，听从安排，人往那一小块空地里挤。

他，被放到后排。她在众人中间，短发，笑，肩和别人挨着。快门下。第一张合照，位置隔了很远。镜里他只和肩，像背景里一个稳的同事。她是前景。有人喊再来一张，再来一张里他仍然在后排。散的时候有人拍他胳膊：陆你，挡着灯了。他“嗯”了一声，先走。

想补“周末”，删了。想补“来吗”，也删了。辛苦了三个字发去，像后排那张合照：在场，不靠近。她回了个累的表情，没有拼字，没有眨的下文。

手机没有新消息。办公室下个月可能分开，东西已经在他的架上并排。他坐到沙发上，看自己空了一整天的家，忽然不那么空了。

下班，群还在亮，有人发：常回家看看。他没有回表情。

中午她们组一起去堂吃饭。陆从走廊经过，看见那一桌短发在中间，有人倒茶，有人起哄她以后少来少见面。他没有去，回自己桌吃饭。

对话框又静了。

陆把脸埋手掌里，埋了很久。下单成功的短信亮着，冷静，无情。他关电脑，上床。新的心虚是一盒正在运往单位的东西。忐忑过了一晚。梦里前台阿姨问他：这是会议纪要吗。

陆：辛苦了。

周末他去了周岩的店，看两活，看完付钱。

她若知，大概会不怀好意地扑哧一笑，然后说你连这个都寄单位。

另一方面，她开始忙异动。

夜里她的消息来了。

爆炸又轻轻响了一下，随即是不好意思：她只给了一，他把家居店搬回来一角。会不会太超前，会不会她只是分局近、放个过夜包。

陆这一周每次经过前台，还是会心虚一下，像那盒东西的影还坐在阿姨旁边。

结算。

江澄：累死了。总算告一段落。

晚上他把箱带回家，门才拆。泡沫，说明书，一排排排列整齐。他看了一，把包装盒拿来，屉，和项链同层，不同角落。两件都暂时不拿来。

第二天他提前到。

他把空的购袋叠好。电脑打开又关上，搜索栏没打那个词。