重逢

许氏大厦在东三环，四十七层，玻璃幕墙，从外面看像一块巨大的、反光的冰。

结沿和小琛在那栋楼对面的广场上坐了三天。

她不知道，也没想好，更不知道自己有没有做好准备去见他。

第一天，星期三。她推着小琛从早上八点坐到晚上八点。他们出来的时候，天已经黑了。小琛问："妈妈，他出来了吗？"她点头。小琛说："那我们为什么不上去？"她在板上写：等等。

第二天，星期四，下雨。她把伞全撑在小琛那边，自己半边身子湿透了。下午四点，她看见他出来了——黑色的长大衣，没有打伞，快步走向一辆黑色的车。她推着小琛站起来，走了两步，那辆车已经开走了。

第三天，星期五，晴。

那天下午四点四十，他出来了。

这一次他是一个人走的。司机跟在后面三步远。他走到路边，正要上车，一抬头，看见了坐在广场台阶上的那两个人。

一个女人，一个坐轮椅的小男孩。

他停了一下，目光在小男孩身上停了半秒，然后移开。他上了车。

"走吧。"他说。

"许总——"司机发动了车。

他忽然又说了句："等等。"

他推开车门，下了车。

他不明白自己为什么下车。他就是觉得——那个坐在台阶上的女人，坐姿有什么地方不对劲。不是不对劲，是太对了。对到他身体的某个比记忆更深的地方，忽然动了一下。

他穿过广场，走过去。

结沿在他走到第三步的时候就站了起来。她把轮椅推到前面，然后松开手，等待着他走到自己面前。

七米。五米。三米。

他停住了。

六年了。他从一个二十三岁的、手指上永远有炭灰的男人，变成了眼前这个。眉眼还是那副眉眼，可是那双眼睛里那盏灯灭了。里面现在有别的——审慎，疲惫，一层薄薄的、磨得很光滑的冷。

他在她面前两米的地方停下。

"你好。"他说。声音是他自己的，可是腔调完全不是了。以前的他说话很快，尾音往上挑，暖的。现在他说得很慢，每个字都落在地上。

结沿看着他。

她的手在抖。她把手伸进大衣口袋，掏出一样东西。

她的眼神里有所有她想讲的事，所有疑问的事，可是只能用颤抖的心，用一双眼睛看着他。

她往前走了两步，把那样东西递到他面前。

那是一支笔。

很旧的画笔，笔杆上有一道裂开的缝，被人用蓝色的棉线一圈一圈缠起来，缠得很密，很整齐。蓝色棉线已经发白了，起了一层毛。

许情低头看着那支笔。

他看了大概三秒钟。

"这是什么？"他问。

结沿看着他，眼睛死死盯着他。

"小姐，"他又说了一遍，"我们认识吗？"

她点头。

她拼命地点头。眼泪从眼眶里涌出来，顺着脸往下淌。她的嘴唇在抖，喉咙里发出一种很轻的、像风穿过门缝的声音。

她想说话。

她张着嘴，脸涨得通红，脖子上的青筋都鼓起来了。她把手按在自己的喉咙上，用力，再用力。

"啊……"

出来的是一口气。

那口气里面有一个音节。很小，很模糊，几乎不成形。可是那是她十年来，