第3章 村裡唯一的男人

清晨的霧還沒散，山谷像浸在灰白的水裡。

彌久站在屋簷下。昨夜換下的衣物已洗淨晾起，她無心去想是誰動的手，腦中只剩美子那句話。

——十五夜亥時結束以前，必須和一個男人交合。

荒唐得像低劣的都市怪談。偏偏黑紋與持續滲出的濕意都還在，身體已替美子的話作了證明。

彌久靠著木柱，閉了閉眼。

「村子裡真的一個男人都沒有？」

身後沒有聲音。

她轉過頭。

美子站在門邊，手裡端著兩杯熱茶。

「妳昨天不是已經看到了嗎？」

「我問的不是這個。」

彌久接過茶，沒有喝。

「以前有男人。現在沒有。」

「他們去哪裡了？」

美子的神情一滯。每次問到關鍵處，她總用沉默擋回來。

彌久把茶放到窗台上。

「如果妳還是不想說，我自己去問。」

「沒人會告訴妳。」

「那是我的事。」

她轉身往院外走。

美子叫住她。

「等一下。」

彌久停住腳步。

「還有事？」

美子權衡片刻，才低聲說：

「村裡還有一個男人。」

彌久轉過身。

「妳剛才說什麼？」

「不是村民。」

「那也是男人。」

「他只是暫時住在這裡。」

「住在哪裡？」

美子還在遲疑，彌久已轉身往外走。

「帶我去。」

「彌久。」

「妳昨天才告訴我，我每個月都可能需要一個男人。」

她停住。

「現在又告訴我，村裡其實有。」

「妳覺得我會當作沒聽見？」

美子的臉色有些難看。

「他不適合。」

「為什麼？」

「因為他一直在查村裡的事情。」

「那更好。」

彌久抬眼。

「我正好也想知道。」

石板路還帶著昨夜的水氣。越往村北走，房子越老，封死的院門、泛黃的窗紙與褪色風鈴一路延伸。

途中遇見的村民都認識美子，卻沒人打招呼。她們短暫看向彌久，又迅速移開視線——她們知道昨夜發生了什麼。

走到一個岔路口時，一名拄著拐杖的老婦人從旁邊屋裡出來。

她先看了美子一眼。

接著望向彌久。

目光在她手腕的位置停住。

彌久下意識把袖口往下拉。

老婦人的臉沉了下來。

「妳要帶她去哪裡？」

美子沒有停。

「散步。」

「那邊沒什麼好看的。」

「我知道。」

老婦人往前走了一步。

「別去找那個男人。」

彌久停下腳步。

美子也停了。

四周霎時靜了。老婦人盯著美子。

「妳知道規矩。」

美子的聲音很低。

「現在還沒到十五。」

「月種已經進去了。」

老婦人咬字很重。

「就更不能讓她靠近男人。」

彌久聽見了。

她轉頭。

「什麼意思？」

老婦人神情一變，顯然意識到自己說多了。

美子拉住彌久。

「走。」

「等等。」

彌久沒有動。

「她剛才說——」

「回去再說。」

「我現在就想知道。」

美子壓低聲音。

「別在這裡問。」

老婦人握緊拐杖。

「外地人就不該進村。」

她丟下這句話，轉身進了屋。

木門重重合上。

「她知道月種。」彌久追上去，「前晚的怪物不是第一次出現。以前也有女人被種過，那些消失的男人也和它有關，對吧？」

美子越走越快。她不必回答，彌久已從那張繃緊的側臉得到答案。

村北的泥路窄得只能