。她以为自己在偷。每一下都像要被发现。正是这种怕，让体内那一点咬得更紧，紧得她想逃，腿却被尾巴抬着，逃不了，只能把人夹得更深。

他没有成结。

可她还是去得很快。车颠到一个坑，他进到最深，同时捏了一下她的耳下——不是耳朵，是她自己。她却因为这个动作想起早上捏他耳尖时他的反应，小腹猛地绞紧，绞出一股热。高潮来的时候她把脸死死埋进他胸口，牙齿咬住他的衣服，腿心一涌一涌地喷在交合处，把两人之间弄得一塌糊涂。余韵里他仍浅浅地顶着，把那一阵痉挛拖长，拖到她眼眶发热，拖到她推他，推完又抓紧。

“看你表现。”她喘着说，声音哑了。

明觉的耳朵立着，又慢慢伏下去。像被夸奖了。他没有先管自己，只把她的裙子拉好，把毡子盖严，用尾巴把她发颤的腿放下来。放下来时带出一些水，沿着腿根往下滑，她夹紧，夹不住，只能把脸藏进他颈窝。

过了一会儿，他才贴着她耳朵问：“现在呢？”

薇欧拉抬眼瞪他。

他仍是那副乖巧模样。只有还埋在她身体里的那一截诚实地热着，一下一下，像在等下一句准许。

她看了一会儿，把人重新按进毡子里。

“不准成结。”

“好。”

这一声好太干净。干净到她差点又信。直到他顶深时低低地喘了一下，她才知道他忍得并不像表面上那样轻易。她没有让他退。车还要走一小会儿。她把腿重新缠回去，让他在侧躺里慢慢地、不许锁死地做完。做到后来她又去了一次，去得比刚才更软，软得说不出话，只会把缎带的末端缠在手指上。

他射在里面的时候没有胀开。只有热。热意灌进来，灌进昨夜被堵住过的地方，她小腹轻轻一抽，竟生出一种几乎要哭的满。不是结。是被填过一次之后，身体记得那种满，便把普通的深也当成锁。她把这点害怕咬在他肩膀上，没有说。

傍晚时，他们经过一片收割后的麦田。

薇欧拉靠着明觉睡着了，额头抵在他肩窝，手里还捏着那条新缎带垂下来的末端。腿心是湿的，合不拢的，偶尔随着车轮一颠，就有他留在里面的东西慢慢往外溢。她睡得并不安稳，可还是往他怀里钻。车夫说，天黑前能赶到下一座村庄，那里有热饭，也有干净的床。

明觉道了谢，低头替她拉好毡子。

隔绝还没有拆。

那朵玫瑰没有留在旅店。薇欧拉用湿手帕裹住花茎，小心塞在皮箱扣带旁，说等到了下一处有水的地方，再给它找个杯子。

此刻风吹过来，花瓣轻轻晃动。

明觉伸出手，将它扶稳。一点极浅的光从他指尖掠过去，枯软的花边慢慢舒展，重新变得柔润。和罩住车尾的那层东西是同一种随手。

薇欧拉动了动，睁开眼。

他收回手。

她睡得迷糊，先摸了摸他的伤指，才问：“到哪儿了？”

“快到今晚住的地方。”

“还有多远？”

“一小会儿。”

她点点头，没有坐起，反而更舒服地靠住他。裙子底下两腿之间还是热的。她以为自己藏得很好。

过了一阵，尾巴尖轻轻碰上她的手腕。