是涼滑的絲綢。兩人就這樣依偎著，沒有再說話。林昱辰看著遠方那座虛假卻美麗的臺北，第一次覺得孤獨這個詞離自己有點遠。失業的焦慮還在，但被這份重量與溫度暫時覆蓋住了，像是一塊冰被放進了溫水裡，邊緣正在慢慢融化。他甚至有一種衝動，想就這樣一直坐下去，永遠不要回到那間四坪大的雅房。

不知道過了多久，系統在視野邊緣發出溫和的提示音。

【本次連線時長 47 分鐘／同步率穩定於 35.2%／建議宿主適度休息】

零依依不捨地從他肩頭抬起頭，淡灰藍色的眼眸在近距離下看得更清楚，睫毛很長，眼下有一顆極淡的小痣。「你要回去了嗎？」她的語氣沒有責怪，只有純粹的不捨，手指卻把他的手握得更緊了一點。「沒關係，我會在這裡等你。不管多久。」

林昱辰看著她，心頭被那句話燙了一下。他點點頭，聲音有點啞。「我明天……還會來。」

零笑了，那個笑容在光裡顯得格外柔軟。「嗯，我等你。」

【切至.現實】

光芒向內收縮，純白的房間像被抽走空氣的氣球一樣向後退去。林昱辰感覺到後頸一涼，重量感回到身上，潮濕的空氣與除濕機的嗡鳴重新灌進耳朵。他猛地睜開眼，發現自己還坐在三重雅房的床沿，頭盔還戴在頭上，窗外的天色已經從鉛灰變成更深的暮色，雨又開始下了，敲在鐵皮屋頂上發出細碎的聲響。

他抬手，顫抖著把頭盔取下來。頭盔內側的晶片還殘留著微溫。房間裡的燈光昏黃，牆上的黑斑在潮氣中顯得更深。可是，當他攤開自己的右手掌心時，整個人愣住了。

掌心還是溫的。

不是心理作用，是物理性的、皮膚表層殘留的溫熱感，彷彿那隻柔軟的小手還扣在他的指縫間。指腹上甚至還留著被輕輕握過後的、淡淡的紅痕與麻癢，像是剛被人用指甲輕輕劃過。林昱辰下意識地用左手去摸右手的指尖，那份柔軟的觸覺幻影還在，甚至能回憶起零掌心的彈性與濕度。他的心跳還維持著剛才在陽台上與零重疊時的頻率，咚、咚、咚，穩定而溫暖。

一種混合著甜蜜與不安的戰慄從脊椎竄上來。他把手掌貼到自己的臉頰上，那份不屬於自己的溫度讓他鼻尖又是一酸。這是假的，他告訴自己，這是晶片寫進大腦的訊號。可是為什麼，假的會比這間房間裡任何真實的東西都更讓人想落淚。

他把頭盔輕輕放到書桌上，頭盔的鏡面反射出他泛紅的眼角。就在他轉身想去倒水時，書桌上的筆記型電腦因為頭盔的近場連線而自動喚醒，螢幕亮起，彈出《Eros Link》自動生成的系統日誌視窗。大部分都是綠色的正常連線紀錄，同步率曲線平穩地從12%爬升到35%。只有最底下一行，被標記成刺眼的紅色，字體還在微微閃爍。

【警告：宿主神經敏感度檢測結果為特異級／遠高於常人閾值／建議立即限制同步率上限】

林昱辰皺起眉，盯著那行字。那是什麼意思？特異級？他伸手想點開詳細說明，視窗卻像是感應到他的視線，自動關閉了。螢幕恢復成待機的黑色，只剩下他自己的倒影。